閃光燈亮起的瞬間，程小雨看見周子揚(yáng)匆匆離場(chǎng)的背影。回家的地鐵上，

程大山反復(fù)摸著金牌，"小雨，爸沒文化，但知道這是好東西。"李淑芬突然哭起來，

淚水沖淡了她常年泡在洗潔精里的手上裂口處的血絲。程小雨把臉貼在冰冷的車窗上，

玻璃倒影里，那個(gè)被潑過臟水、鎖過廁所、吃過剩飯的女孩正在微笑。

明天她還要去便利店上最后一天班，但書包里裝的再也不是別人的施舍，

而是一張改變命運(yùn)的通知書。水木之門清華園的主樓前，

程小雨捏著錄取通知書的手心滲出汗水。周圍拖著Rimowa行李箱的新生們說說笑笑，

有個(gè)女生正用日語跟父母視頻，她腳上的小皮鞋亮得能照出程小雨洗得發(fā)白的牛仔褲。

"同學(xué)，需要幫忙嗎？

"志愿者學(xué)長打量著程小雨鼓鼓囊囊的蛇皮袋——那是程大山用運(yùn)輸隊(duì)的防雨布縫的。

"謝謝，我找梅園2號(hào)樓。"程小雨把蛇皮袋往上提了提，

里面裝著母親用高壓鍋炒制的肉醬，可以拌飯吃一個(gè)月。宿舍是四人間，

程小雨的床位挨著衛(wèi)生間。另外三個(gè)女生正在分享香港買的巧克力，

看到她時(shí)空氣凝固了一秒。"我是陳悅，上海來的。"扎馬尾的女生遞來巧克力，

"你在哪個(gè)系？""數(shù)學(xué)系。"程小雨沒接巧克力，"我對(duì)堅(jiān)果過敏。"這是個(gè)拙劣的謊言，

但她不想欠人情。晚上臥談會(huì)時(shí)，程小雨才知道陳悅父親是投行高管，

另外兩個(gè)室友分別來自院士家庭和外交官家庭。當(dāng)她們討論國慶節(jié)去冰島看極光時(shí)，

程小雨正用手機(jī)查著校內(nèi)勤工儉學(xué)崗位。"小雨，你要不要..."陳悅突然探頭，"天！

你在看什么？"程小雨慌忙鎖屏，

但已經(jīng)來不及了——她正在計(jì)算每天送外賣多長時(shí)間才能湊夠下學(xué)期的教材費(fèi)。

奔跑的方程式數(shù)學(xué)系迎新會(huì)上，系主任的話像一盆冰水："去年我們淘汰了37%的學(xué)生。

"程小雨盯著投影儀上的課程表，

《實(shí)變函數(shù)》《抽象代數(shù)》《拓?fù)鋵W(xué)》...這些她在便利店熬夜自學(xué)過的名詞，

...