似乎被什么東西撥動(dòng)了一下，裂開一道細(xì)微的縫隙。我拿起第二張紙，紅色的。這一次，

我沒(méi)有自己折。我輕輕拉起他那只尚能微弱活動(dòng)的左手，將紙放在他掌心，

再笨拙地、一根一根地，幫他蜷曲僵硬的手指攏住那張紙。他的手指冰涼而無(wú)力，

像幾根沒(méi)有生命的木棍。“陳老，”我看著他的眼睛，一字一句，清晰而緩慢地說(shuō)，

仿佛在跟一個(gè)剛學(xué)說(shuō)話的孩子交流，“您來(lái)。您折一只，”我指了指他掌心的紙，

又指了指他，再指向我自己，“我就給您講一個(gè)故事。講我們第一次下棋，

您是怎么把我的白棋殺得片甲不留的。好不好？”他的嘴唇哆嗦著，

喉嚨里發(fā)出含混的“呃……呃……”聲，眼神在我臉上和掌心的紅紙之間來(lái)回移動(dòng)，

充滿了困惑和一種原始的、試圖理解的掙扎。那眼神不再是一片死寂的荒原，

開始有了微弱的風(fēng)吹草動(dòng)。時(shí)間一分一秒過(guò)去。他僵直的手指笨拙地試圖彎曲，

帶動(dòng)著那張紅紙?jiān)谡菩奈⑽㈩潉?dòng)、扭曲，發(fā)出窸窣的輕響。汗水從他稀疏的鬢角滲出。

那動(dòng)作笨拙得令人心酸，完全不得要領(lǐng)，紅紙很快被揉成了一團(tuán)糟?！皼](méi)關(guān)系，沒(méi)關(guān)系，

”我立刻又拿出一張綠色的紙，塞進(jìn)他掌心，聲音放得更柔，帶著鼓勵(lì)，“我們?cè)賮?lái)。不急，

慢慢來(lái)。您看，先這樣……對(duì)，手指彎一點(diǎn)點(diǎn)……好，

就這樣……”我再次笨拙地引導(dǎo)著他僵硬的手指。日復(fù)一日?？祻?fù)中心的下午，

成了我們無(wú)聲的戰(zhàn)場(chǎng)和共同的儀式。單調(diào)的病房里，

漸漸堆起了一小堆色彩鮮艷卻形態(tài)各異的紙鶴。沒(méi)有一只是真正“像樣”的。

有的翅膀歪斜得幾乎要折斷，有的腦袋扁得像被踩了一腳，有的身體扭曲得如同怪胎。

每一只都凝聚著他難以想象的痛苦努力——每一次手指的微弱屈伸，

著他額頭滾落的汗珠和喉嚨里壓抑的、痛苦的悶哼；每一次紙張?jiān)诒孔镜氖种搁g滑動(dòng)、撕破，

他渾濁的眼中都會(huì)閃過(guò)濃重的挫敗和焦躁，甚至涌上淚光。但漸漸地，那挫敗和焦躁之下，

開始滋生出一絲極其微弱卻無(wú)比頑強(qiáng)的...