它不再是一個垂死之人對陪伴者的簡單依賴。它里面藏著故事，一個我可能永遠無法觸及，

卻與我息息相關(guān)的故事。深夜，城市沉入寂靜。白天沈牧經(jīng)歷了一次劇烈的疼痛發(fā)作，

消耗巨大，此刻終于陷入了藥物帶來的深度昏睡，呼吸微弱而急促。我本該下班了，

卻鬼使神差地折返。也許是白天他昏睡中無意識攥緊我袖口時，

那冰涼的、絕望的觸感還殘留在皮膚上；也許是他床頭那本攤開的舊相冊，

里面一張泛黃的、少女在春日花樹下的側(cè)影，莫名地讓我心臟驟停了一秒。那個少女的眼神，

有種遙遠的熟悉感。走廊空無一人，只有我自己的腳步聲在空曠中輕輕回響，

帶著一種隱秘的緊張。病房門虛掩著，一線微弱的燈光從門縫里漏出來，

在地板上投下狹長的光影。我下意識地放輕了腳步，屏住呼吸，悄悄靠近。門縫很窄。

我側(cè)身，小心翼翼地望進去。沈牧并沒有躺著。他不知何時坐了起來，靠在搖高的床頭。

床頭燈調(diào)到最暗，昏黃的光線吝嗇地勾勒出他瘦削得不成樣子的輪廓，

像一個用枯枝勉強撐起的紙影。那盞燈的光暈，只勉強照亮了他胸口以上的區(qū)域，

他的臉隱在更深的陰影里，看不真切表情。他手里緊握著他的手機，

屏幕微弱的光映亮了他深陷的眼窩和高聳的顴骨。屏幕的光是冷的，映在他臉上，

更顯得那皮膚毫無血色，如同覆了一層薄霜。他低著頭，專注地看著屏幕。病房里很靜，

靜得能聽到他每一次艱難而短促的呼吸聲，還有窗外極遠處傳來的、模糊的城市底噪。然后，

他的聲音響起了，低啞、破碎，帶著一種用盡全力的疲憊，卻又異常清晰，

每一個字都像用砂礫在磨擦我的心房：“……她咖啡要加雙份奶，”他頓了頓，

喉嚨里發(fā)出一聲壓抑的吞咽聲，仿佛在對抗巨大的阻力，

“……一點糖都不要……以前總說苦，后來……就習慣了?！蔽业男呐K猛地一縮，

像是被一只冰冷的手狠狠攥住?？Х?？雙份奶，不要糖？這……這分明是我喝了多年的習慣！

血液瞬間沖上頭...