目之所及，只有黃沙、礫石，以及被風(fēng)扭曲成怪異姿勢的枯草，

在車輪卷起的巨大氣流中瑟瑟發(fā)抖。“看哪，全是黃沙！”有人指著窗外驚呼，

聲音里帶著初見的震驚，也摻雜著難以掩飾的失望?！奥犝f那里一年到頭刮大風(fēng)，

能把人吹跑！”另一個(gè)聲音附和著，帶著點(diǎn)夸張的渲染。沈陽坐在靠窗的位置，沉默地看著。

車窗外流動(dòng)的荒蕪，像一卷巨大的、褪了色的舊布，無窮無盡地鋪展開來。

他想起臨行前塞進(jìn)柳條箱底層的幾本書，書頁間殘留的油墨清香，

似乎也被這無孔不入的干燥塵土味徹底覆蓋了。一種渺小的、被吞噬的感覺，

如同冰冷的沙粒，一點(diǎn)點(diǎn)滲入心底。他下意識地蜷了蜷身體，

仿佛這樣就能抵御窗外那片巨大而陌生的荒涼?；疖囋谀硞€(gè)不知名的小站喘著粗氣停下，

又掙扎著開動(dòng)，如此反復(fù)。當(dāng)它最終耗盡最后一絲氣力，

在一個(gè)用簡陋木牌標(biāo)示著“紅柳洼”三個(gè)字的土臺子旁徹底停穩(wěn)時(shí)，已是黃昏時(shí)分。

車門“嘩啦”一聲洞開，一股裹挾著濃烈沙塵氣息的、干冷的風(fēng)猛地灌了進(jìn)來，

嗆得人幾乎無法呼吸。站臺極其簡陋，不過是在沙土地上夯出的一片略高于四周的土臺。

幾間低矮的土坯房蹲在站臺盡頭，墻壁被經(jīng)年的風(fēng)沙打磨得坑坑洼洼，

顏色和周圍的大地幾乎融為一體。幾棵瘦骨嶙峋的老榆樹，枝干虬結(jié)扭曲，頑強(qiáng)地戳在風(fēng)里，

稀稀拉拉的葉子在暮色中泛著灰綠的光。前來接站的，是紅柳洼生產(chǎn)隊(duì)的老支書，姓馬。

他個(gè)子不高，精瘦，裹在一件洗得發(fā)白、沾滿油漬和塵土的舊棉襖里，

像一棵移動(dòng)的老沙棗樹。臉上溝壑縱橫，是風(fēng)沙和歲月共同刻下的印記，

一雙眼睛卻異常明亮銳利，如同沙礫中偶爾閃過的石英。他身后跟著幾個(gè)沉默的年輕人，

同樣穿著臃腫破舊的棉衣，臉龐被高原的日光和風(fēng)沙染成深重的紫褐色，

眼神帶著一種近乎凝固的平靜，好奇地打量著這群從“大城市”來的知青。

馬支書的目光在沈陽臉上停留了片刻，隨即落在他腳邊那個(gè)鼓脹得有些過分的...