每次爭(zhēng)吵的真正原因從未被解決，就像沙灘上的字，浪一打就消失了。

客棧里那場(chǎng)對(duì)話成了他們關(guān)系的預(yù)演。劉濤夫婦結(jié)婚十周年的晚餐桌上，紅酒在杯中蕩漾。

“陳塵，你打算什么時(shí)候娶我們清清??？”劉濤突然問(wèn)。陳塵正切牛排的手頓住了，

刀叉碰撞出清脆的聲響。他轉(zhuǎn)頭看林清，笑得有些勉強(qiáng)：“清清，你想什么時(shí)候結(jié)婚？

”空氣凝固了一瞬。林清的心像被細(xì)針扎了一下，她強(qiáng)笑著打圓場(chǎng)：“他還沒(méi)做好準(zhǔn)備，

覺(jué)得要有房有車才可以?！薄安皇清X的問(wèn)題！”陳塵急忙辯解，“我要負(fù)的責(zé)任很大，

不僅要養(yǎng)她，還要養(yǎng)父母...”“誰(shuí)不養(yǎng)父母？”劉濤的聲音陡然提高，

“女人從25歲到30歲天天想結(jié)婚，過(guò)了30歲可能就不想了。要是你30歲前不求婚，

她也許真的不想嫁給你了?！绷智宓皖^，眼淚毫無(wú)預(yù)兆地掉進(jìn)餐盤。

陳塵趕緊摟住她：“懂了懂了，我都懂?！彼氖直蹨嘏辛?，她卻感到一陣刺骨的冷。

林清30歲生日那天，陳塵徹底消失了。沒(méi)有承諾中的求婚，

甚至連一句“生日快樂(lè)”都沒(méi)有。她獨(dú)自坐在空蕩的公寓里，看著零點(diǎn)一分一秒過(guò)去。

手機(jī)屏幕亮起，卻是朋友發(fā)來(lái)的截圖——陳塵在海南沖浪的照片，配文：“海是自由的。

”她蜷在沙發(fā)上，想起自己來(lái)自一個(gè)支離破碎的家庭。父親離開(kāi)那天的雨聲，

成了她童年記憶的背景音。遇見(jiàn)陳塵時(shí)，她以為抓住了生命中的浮木。

“我不在乎他有沒(méi)有錢，”她曾對(duì)閨蜜說(shuō)，“我只想要一個(gè)家?！鄙蘸蟮谌欤?/p>

陳塵才出現(xiàn)，帶著一身海風(fēng)的咸腥味?！皩?duì)不起，清清，

我還沒(méi)準(zhǔn)備好...”他試圖擁抱她。林清輕輕推開(kāi)他。七年來(lái)的第一次，她沒(méi)有哭鬧，

只是平靜地望著這個(gè)愛(ài)了四年的男人：“現(xiàn)在不想娶我的人，以后也不會(huì)。

”分手聲明是她先發(fā)的。十八個(gè)字，像十八把刀割開(kāi)過(guò)往：“沒(méi)出軌，沒(méi)捉奸，沒(méi)合約，

真分手。謝謝關(guān)心?！彼诒Ｗo(hù)他，最后一次。手機(jī)震動(dòng)，

陳塵的轉(zhuǎn)發(fā)跳出來(lái)：“你喜歡大海，我愛(ài)...