書房看見的、那幅畫著現(xiàn)代急救步驟的帛畫 —— 分明是我隨手畫在草紙上的外傷處理圖，

連消毒流程都用朱砂筆圈了重點，每個步驟旁都注著小字，像極了我給實習醫(yī)生寫的備忘錄。

原來，他早已默默關注著我的一舉一動，將我的所學都記在了心上。棉簽擦過傷口深處時，

他忽然抬頭。四目相對的剎那，鑷子 "當啷" 落地，在寂靜的室內格外清晰，

像極了心電監(jiān)護儀上的報警聲，驚起了窗外的幾只麻雀。我慌忙去撿，

指尖卻觸到他垂落的腕骨，皮膚下的脈搏跳動得異常急促，像揣著只受驚的小兔，

在秋陽里微微發(fā)顫。他的手掌突然翻轉，將我的指尖輕輕攏在掌心，體溫透過薄紗手套傳來，

比醫(yī)用暖手寶更燙，更真實，仿佛能燙化時空的界限。"疼嗎？" 話出口才驚覺語氣太軟，

慌忙低頭盯著藥碗，卻看見自己映在藥汁里的倒影，耳尖紅得能滴血，

像落在雪地上的木芙蓉花瓣。他的聲音帶著笑意，混著金瘡藥的苦味："夫人手這么輕，

倒像是怕弄疼了自己。" 繃帶纏到第三圈時，我忽然發(fā)現(xiàn)他內襯袖口繡著半枝木芙蓉，

針腳歪斜，分明是初學女紅的模樣 —— 和我昨天教小丫鬟繡的那朵，一模一樣，

就連花瓣數(shù)都是七片，那是我生日的月份，每片花瓣的末端都有個小小的缺口，

像極了我繡錯時留下的瑕疵。原來，他竟偷偷照著我的樣子，笨拙地繡下了這半枝木芙蓉，

將心意藏在了這歪歪扭扭的針腳里。我的鼻尖突然發(fā)酸，喉嚨像是被什么堵住，說不出話來。

只能埋下頭，繼續(xù)專注地為他包扎傷口，可指尖觸碰到他皮膚時的溫度，

卻久久地留在了心底，化作一片溫柔的漣漪。

第四章 誤會叢生中秋宴的琉璃燈映得池水泛金，每盞燈上都繪著不同的花卉，

唯有主桌上那盞，畫著完整的木芙蓉，七片花瓣在燈光下舒展，像極了我帆布包上的刺繡，

仿佛在訴說著某個不為人知的秘密。我剛抿了口葡萄酒，就察覺舌尖發(fā)麻，

是烏頭堿特有的刺痛感，這種感覺在毒理課上曾讓我記憶猶新，...