父親站在窗邊，背影僵硬，一言不發(fā)。"醫(yī)生怎么說(shuō)？"程燃的聲音嘶啞。母親張了張嘴，

卻發(fā)不出聲音。父親轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，臉上是程燃從未見(jiàn)過(guò)的疲憊："肌腱和神經(jīng)嚴(yán)重?fù)p傷，

即使經(jīng)過(guò)康復(fù)治療，右手最多也只能恢復(fù)到日常生活的程度。

""意思是...我不能再打職業(yè)了？"程燃的聲音顫抖著。父親沉默了片刻，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

程燃閉上眼睛，車(chē)禍的畫(huà)面在腦海中閃回——那輛闖紅燈的卡車(chē)，刺眼的車(chē)燈，

金屬扭曲的聲音。他記得自己下意識(shí)用右手護(hù)住頭部，然后就是撕心裂肺的疼痛。

"為什么...為什么偏偏是右手..."程燃喃喃自語(yǔ)，淚水從眼角滑落。三個(gè)月前，

他還是亞洲冠軍，前途無(wú)量；現(xiàn)在，他成了一個(gè)連筷子都拿不穩(wěn)的廢人。所有的夢(mèng)想，

所有的努力，都在那場(chǎng)車(chē)禍中化為泡影。"小燃，別太難過(guò)，醫(yī)生說(shuō)...""出去。

"程燃打斷母親的話，"我想一個(gè)人待會(huì)兒。"父母對(duì)視一眼，默默離開(kāi)了病房。

門(mén)關(guān)上的瞬間，程燃再也控制不住，抓起床頭的水杯狠狠砸向墻壁。

玻璃碎裂的聲音在安靜的病房里格外刺耳。"啊——！"他發(fā)出野獸般的嚎叫，

用左手瘋狂捶打著病床護(hù)欄，直到護(hù)士聞聲趕來(lái)制止。接下來(lái)的日子如同行尸走肉。

程燃拒絕一切康復(fù)治療，整日躺在床上盯著天花板。戰(zhàn)隊(duì)發(fā)來(lái)解約通知，贊助商撤銷(xiāo)合約，

曾經(jīng)稱兄道弟的隊(duì)友們漸漸不再聯(lián)系。社交媒體上，

"天才隕落"、"一手好牌打得稀爛"的評(píng)論鋪天蓋地。出院那天，

程燃站在自己公寓的落地窗前，看著曾經(jīng)最愛(ài)的鍵盤(pán)和鼠標(biāo)。他用左手顫抖著打開(kāi)電腦，

登錄《星際戰(zhàn)場(chǎng)》，嘗試用左手操作。十分鐘后，他憤怒地拔掉電源。

曾經(jīng)能輕松完成的多線操作，現(xiàn)在連最基本的移動(dòng)都做不到。

他的APM（每分鐘操作次數(shù)）從600多暴跌到不足50，連業(yè)余玩家都不如。

"結(jié)束了..."程燃苦笑著，從抽屜里翻出醫(yī)生開(kāi)的止痛藥，就著威士忌吞了下去。

第三章 遇見(jiàn)光刺鼻的煙酒味，嘈雜的...