和那八個字。十二年積壓的委屈、憤怒、不被看見的孤獨，火山熔巖般噴發(fā)。“他憑什么？！

”我的嘶吼在禮堂巨大的空間里顯得單薄又尖銳。手指因用力而痙攣，

那張承載著父親意志的通知書，在眾目睽睽之下，被我撕成兩半、四半、無數(shù)片！

脆裂的聲響異常清晰。雪白的碎屑像一場憤怒的雪，劈頭蓋臉朝雷振邦擲去。紙屑紛紛揚揚，

粘在他筆挺的軍裝肩章上。雷振邦那張棱角分明的臉沉在陰影里，沒有一絲波瀾。他抬手，

慢條斯理地拂去肩頭的紙屑，動作帶著一種軍人特有的冷硬節(jié)奏。然后，

他從制服內(nèi)袋掏出一部軍用三防手機，屏幕在他指腹下亮起慘白的光?！棒[夠了嗎？

”他的聲音不高，卻像冰錐扎進禮堂的死寂，“看看這個，再決定要不要繼續(xù)當眾抽風(fēng)。

”他幾乎是將屏幕懟到了我的眼前。2 霧中真相像素不算高，

卻足以看清畫面中央那張病床。白色的床單，白色的墻壁，刺目的白。父親林海躺在那里，

臉色蠟黃，顴骨凸起，眼窩深陷得嚇人。他胸前蓋著的，不是被子，

而是一封被大片暗褐色浸染的信箋。那種藍——深海軍藍的底色，

邊緣印著燙金的錨鏈和八一軍徽——是海軍陣亡將士專用的信箋！父親的手，

那只我記憶中能輕松拆解潛艇最復(fù)雜零件、此刻卻纏著厚厚繃帶、指節(jié)因用力而泛白的手，

正死死地壓在那封染血的藍信封上，仿佛那是他僅剩的支撐。

---海霧像一張巨大的、濕冷的灰色尸布，裹住了整個棧橋。

遠處的回瀾閣只剩下一個模糊的輪廓。腳下的木棧道發(fā)出沉悶的回響，

每一步都像踩在陳年的舊傷疤上。七歲那年，父親就是在這里，頂著能把人掀翻的臺風(fēng)，

跳進墨綠色的、咆哮的海里，把被浪卷走的我撈了上來。代價是潛艇延誤了關(guān)鍵檢修，

還有他右手再也無法恢復(fù)的靈活性。雷振邦站在燈塔基座旁，身影被濃霧稀釋，

像一尊沉默的鐵錨?！澳惆帜嵌?，”雷振邦的聲音穿透濃霧，帶著海風(fēng)的粗糲，

“‘海龍?zhí)枴悄晁码U情，排氣管路爆...