第一頁(yè)畫(huà)著個(gè)拉小提琴的少年，背景是羅馬斗獸場(chǎng)，角落里歪歪扭扭寫(xiě)著"范"。

畫(huà)冊(cè)最后一頁(yè)夾著張照片，桑德羅抱著盧卡站在面包店門(mén)口，

招牌上多了行中文："歡迎中國(guó)朋友"。盧卡在信里說(shuō)，她現(xiàn)在在學(xué)中文，還報(bào)了個(gè)二胡班，

"老師說(shuō)我的曲弦像小提琴，范哥哥什么時(shí)候來(lái)教我？"范明亮把照片貼在琴社的墻上，

旁邊是維也納的演出海報(bào)，還有胡同里國(guó)慶晚會(huì)的合影。

有個(gè)學(xué)琴的男孩指著照片里的斗獸場(chǎng)問(wèn)："老師，那里的石頭是不是比長(zhǎng)城還老？

""各有各的故事。"他拿起小提琴，拉了段《長(zhǎng)城謠》。琴聲穿過(guò)敞開(kāi)的窗戶，

驚飛了檐下的燕子。藍(lán)布衫老太太提著個(gè)布包進(jìn)來(lái)，

里面是她孫子穿小的校服："你看這料子，比你當(dāng)年帶回來(lái)的T恤結(jié)實(shí)。

"他想起初中畢業(yè)時(shí)，母親給他買(mǎi)的那件白T恤，穿到國(guó)外時(shí)領(lǐng)口都磨破了。

有次在制衣廠熨燙襯衫，看見(jiàn)標(biāo)簽上的"中國(guó)制造"，突然蹲在地上哭了。那時(shí)才明白，

離開(kāi)家的人，看什么都像家鄉(xiāng)的影子。十三、梅樹(shù)下的約定深秋的一個(gè)周末，

范明亮帶著琴社的孩子們?nèi)ソ纪獠娠L(fēng)。路過(guò)一片梅林時(shí)，

有孩子指著光禿禿的樹(shù)枝問(wèn)："老師，這樹(shù)是不是死了？""等冬天就知道了。

"他笑著拉起《梅花三弄》，弦音在空蕩的山谷里打著旋。

有個(gè)孩子突然說(shuō)："我爺爺也會(huì)拉這個(gè)，他用二胡拉。"回去的路上，

那孩子的爺爺——個(gè)干瘦的老頭，非要請(qǐng)范明亮去家里喝茶。

老頭從床底下拖出個(gè)積滿灰塵的木箱，里面是把斷了弦的二胡："年輕時(shí)在部隊(duì)文工團(tuán)拉的，

后來(lái)下放，就再?zèng)]碰過(guò)。"范明亮給二胡換了新弦，調(diào)弦時(shí)手指有些發(fā)顫。

當(dāng)《賽馬》的調(diào)子從老舊的琴筒里滾出來(lái)時(shí)，老頭突然捂住臉，

眼淚從指縫里淌出來(lái)："多少年沒(méi)聽(tīng)過(guò)這聲兒了。"那天臨走時(shí)，

老頭非要把二胡送給范明亮。"你比我更需要它。"老頭拍著他的肩膀，"咱中國(guó)的樂(lè)器，

就得在懂它的人手里出聲。"回到琴社，范明亮把二胡掛在...