可我們總是來回拉扯，愛就像一把鋸子。每一句決絕話語出口的瞬間，傷害已經(jīng)造成。

有時是工作不順轉(zhuǎn)移的怒火，有時是意見不合的爭辯。結(jié)婚前我們便約定好就兩個人生活，

沒有生養(yǎng)孩子的打算。雙方父母也同意了，我當時還在慶幸長輩都這么開明。

所以結(jié)婚的兩年里，雞毛蒜皮的小事，我們都可以慢慢磨合。直到某天，謝空許親戚來做客，

我不習慣在客廳招待，便和他 7 歲的堂妹在房間待著。小姑娘活潑好動，十分討喜。

我熱情地拿零食給她吃，她拒絕了?！笅饗?，我奶奶說，就是因為你亂吃東西才生不出小孩。

」小孩子無意間的一句話，讓我瞬間心寒。我不知道他家的親戚都在背后怎么議論我。

當天我并沒有發(fā)作。直到某天一次平常的爭吵，壓抑很久的情緒突然爆發(fā)。我說了很重的話，

不給他解釋的機會，將他拒之門外。我真的沒有給他任何解釋的機會，因為他出車禍死了。

荒誕的是，在葬禮結(jié)束后，從我父母那得知緣故的謝家父母才登門道歉。

他們說之前也不知道，是老奶奶自己在講閑話。甚至那位對我有偏見的老奶奶，

也親自哭著來道歉，說是她一把年紀害了我們。但這有什么用呢？謝空許已經(jīng)死了。

在他死后的七百多個日夜里，我像個偏執(zhí)的木匠。一次次在腦海中拾起那把鋸子，

瘋狂地、徒勞地拉扯著之前爭吵的碎片。

有說那些話……如果我能回頭看一眼他的臉……如果我沒有把他趕出去……在失去愛人之后，

愛就變成了最殘忍的刑具。由我親手執(zhí)掌，日夜不停地對自己行刑。

8 鬼魂遺物謝空許去世后，我像一具被抽空靈魂的軀殼，一直走不出來。

強撐著精神重新工作，家人朋友的關心像潮水般絡繹不絕涌來。他們小心翼翼地安慰，

試圖填補那個巨大的空洞。我機械地點頭，說著「謝謝」、「我沒事」，

晚上卻總枕著淚痕睡去。謝空許的手機我一直不敢開機，放在床頭柜抽屜最深處，

像一個被刻意遺忘的墓碑。直到又一個失眠的深夜，鬼使神差地，我顫抖著手把它翻...