坐在驢車(chē)上往村里走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)這棵樹(shù)，像個(gè)守著村口的老神仙。

柱子那時(shí)還是個(gè)毛頭小子，媒人領(lǐng)著他來(lái)相看時(shí)，他緊張得直搓手，眼睛盯著地上的螞蟻，

半天說(shuō)不出一句話。倒是李嬸先開(kāi)了口，問(wèn)他："聽(tīng)說(shuō)你會(huì)編筐？"他猛地抬頭，

臉漲得通紅，說(shuō)："會(huì)、會(huì)一點(diǎn)兒。"后來(lái)李嬸才知道，他編的筐是全村最好的，

又結(jié)實(shí)又好看，鎮(zhèn)上的供銷社總來(lái)收。新婚第三日，按村里的規(guī)矩，

新人要去給村口的老樹(shù)磕頭，求它保佑。那天柱子牽著李嬸的手，走到槐樹(shù)下，

他突然從懷里掏出把小刀，說(shuō)："俺們刻個(gè)記號(hào)吧。"李嬸還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，

他已經(jīng)在樹(shù)干低處刻了兩個(gè)并排的小人兒，刻得急，線條歪歪扭扭的，

倒像是兩個(gè)蹦蹦跳跳的孩子。"這樣，等咱們老了，就知道是哪年結(jié)的親了。"他撓著頭笑，

陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙落在他臉上，睫毛上像落了層金粉。日子就像樹(shù)影一樣，

慢慢悠悠地晃著。李嬸跟著柱子學(xué)種地，學(xué)納鞋底，學(xué)看云識(shí)天氣。

春天他們一起在槐樹(shù)下種南瓜，夏天搬個(gè)竹床在樹(shù)底下乘涼，秋天撿槐葉當(dāng)柴燒，

冬天就看著光禿禿的樹(shù)枝上落滿雪。柱子編筐時(shí)，李嬸就坐在旁邊給他遞藤條，

有時(shí)遞得慢了，他會(huì)輕輕拍她的手背，說(shuō)："懶媳婦。"李嬸就搶過(guò)他手里的藤條，

說(shuō)："你編得不好看，我來(lái)。"其實(shí)她編的筐歪歪扭扭的，柱子每次都偷偷拆了重編，

卻從不告訴她。村里的人都說(shuō)柱子是個(gè)悶葫蘆，不愛(ài)說(shuō)話，可李嬸知道，

他的心思都藏在行動(dòng)里。那年李嬸生大兒子，難產(chǎn)，疼得直冒汗，柱子在產(chǎn)房外急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，

聽(tīng)見(jiàn)接生婆說(shuō)可能保不住時(shí)，這個(gè)一米八的漢子"咚"地跪在了地上，

朝著老槐樹(shù)的方向不停地磕頭，額頭磕出了血也沒(méi)察覺(jué)。后來(lái)孩子平安生下來(lái)，

是個(gè)大胖小子，柱子抱著孩子，手還在抖，對(duì)李嬸說(shuō)："以后不讓你再生了，太遭罪。

"可第二年，李嬸還是懷了二胎，生了個(gè)女兒，柱子照樣疼得跟眼珠子似的。日子雖不富裕，

卻也熱熱鬧鬧。孩子們...