夾雜著幾句模糊的"緊急通知...請(qǐng)市民...不要外出...""信號(hào)不好了。

"爸爸轉(zhuǎn)著收音機(jī)的調(diào)頻旋鈕，窗外的路燈突然閃了兩下，徹底滅了。

整棟樓陷入黑暗的瞬間，遠(yuǎn)處傳來一聲凄厲的尖叫，穿透雨幕撞在我們的擋板上，

緊接著是更多混亂的呼喊，像是被投入沸水里的豆子，密密麻麻地炸開。

我猛地湊近觀察窗的縫隙，看見樓下的便利店亮著應(yīng)急燈，一個(gè)人影跌跌撞撞地沖出來，

懷里抱著的購物袋摔在地上，罐頭滾了一地。而他身后，追出來的人動(dòng)作僵硬，

脖子以詭異的角度歪著，嘴張得老大，在昏暗的光線下，能看見滴落的涎水混著雨水，

落在積水里泛開細(xì)小的漣漪。"通告..."姐姐的聲音發(fā)顫，

手里的剪刀"當(dāng)啷"掉在地上，

"他們說雨會(huì)停的..."爸爸突然把我們往儲(chǔ)藏室推："別說話！"他抓起門邊的消防斧，

斧刃在應(yīng)急燈的光線下閃著冷光，"那不是通告，是倒計(jì)時(shí)。"雨還在下，只是這一次，

沒人再相信它會(huì)停了。那些被大家隨手丟在角落的半箱礦泉水、幾包餅干，

在即將到來的末日里，連塞牙縫都不夠。暴雨傾盆的第七天夜里，樓下傳來凄厲的尖叫。

我握緊藏在沙發(fā)墊下的消防斧，看著防盜門外映出的扭曲黑影，

突然發(fā)現(xiàn)爸爸正把最后一塊鋼板焊在通風(fēng)口。媽媽端來四碗熱湯，

姐姐默默把水果刀塞進(jìn)靴筒。"別怕。"我舀起一勺湯，蒸汽模糊了視線，

"這次我們有彼此，還有三個(gè)月的壓縮餅干。"窗外的嘶吼聲越來越近，而我們的堡壘里，

暖黃的燈光正映著一家人緊握著的手。發(fā)電機(jī)被爸爸調(diào)至最低功率，

只夠維持主臥的監(jiān)控屏幕和冰箱運(yùn)轉(zhuǎn)。客廳里永遠(yuǎn)只開一盞15瓦的節(jié)能燈，

光線剛好照亮餐桌，卻照不進(jìn)墻角的陰影——那里藏著消防斧和上了弦的弩。每天清晨，

我會(huì)借著微光翻看監(jiān)控錄像。樓道里的黑影越來越多，它們總在固定時(shí)段聚集在三樓平臺(tái)，

喉嚨里發(fā)出冒泡似的嗬嗬聲。有次畫面突然閃過一個(gè)穿紅裙的女人，她動(dòng)作靈活...