燈罩里的煙灰，和現(xiàn)在藥罐里的茶垢，分毫不差。“這是我媽的...遺物。

”男子的金表鏈擦過藥罐，表蒙子反射的光斑，在胎毛上投下小小的陰影，

形狀與林志遠襯衫上的補丁，分毫不差。

這個發(fā)現(xiàn)讓他喉結猛地滾動——金表的表盤內側刻著“1978.09.15”，

正是他離開江西的日期，那時秀蘭把金表塞進他褲兜，表鏈剮破的皮膚，現(xiàn)在還留著疤，

位置與男子襯衫補丁的位置，驚人地重合。二樓的腳步聲像極了1976年的春雨，

每一步都砸在林志遠的腰椎上。樓梯扶手的包漿里，嵌著片稻殼，和舊照片里秀蘭辮梢的，

分毫不差。他摸到扶手的瞬間，突然聽見嬰兒的哭聲，頻率與1977年秀蘭墮胎時，

手術室里的動靜完全相同。這個幻覺讓他踉蹌著扶住欄桿，木頭的紋路里，

滲出的樹膠與他藏在鞋墊下的舊信，信紙的纖維，有著相同的顆粒感。推開門的瞬間，

林志遠的黑傘骨突然斷裂。傘尖墜地的聲音，和當年秀蘭墮胎后，他扔掉的銀鐲子，

砸在青石板上的動靜分毫不差。藤椅上的老婦人閉著眼睛，銀發(fā)里別著的銅簪，

與1975年秀蘭家的門環(huán)，形狀完全相同。林志遠的膝蓋不受控制地彎曲，

這個動作他太熟悉了：1978年跪在秀蘭家的堂前，求她父親讓自己留下，

那時銅簪的陰影，正投在他手背，與現(xiàn)在老婦人臉上的皺紋，有著相同的溝壑。

第四章 銀鐲上的血珠老婦人的指甲劃過銀鐲子的瞬間，林志遠的襯衫第三顆紐扣崩落。

銀鐲子內側的血珠已經(jīng)發(fā)黑，形狀和他藏在錢包里的碎片，斷裂處的豁口完全相同。

“1978年的秋天，你把這個塞給我，說‘等你回來娶我’。

”老婦人的聲音像浸了艾葉湯，每一個字都帶著當年的溫度，和林志遠藏在舊信里的梧桐葉，

被雨水泡脹的紋路，分毫不差。她的指節(jié)敲著藤椅扶手，

節(jié)奏與1976年秀蘭教他識別草藥，葉片拍打手心的頻率，完全相同。

林志遠的行李箱突然發(fā)出悶響。鎖扣彈開的聲音，和1977...