角落里開辟了一小塊空地，鋪著折疊瑜伽墊，旁邊放著啞鈴和彈力繩。

最奢侈的是一臺小型節(jié)能洗衣機，連接著暖氣區(qū)的熱水管道。

儲物區(qū)（約占70%）：占據扇形最大面積，被厚實的巖棉隔熱板嚴密地分隔開。

這里如同一個井然有序的末日超市。真空包裝的米面堆成矮墻，

成箱的罐頭、壓縮餅干、方便食品碼放整齊。

桶裝水、儲水桶、成包的鹽糖維生素、衛(wèi)生紙、電池、備用衣物……分門別類，

充分利用空間。隔熱板不僅防止了暖氣區(qū)的熱量流失，

更將儲物區(qū)變成了一個天然冷藏庫——洞外極寒的低溫透過山壁滲入，完美地保存著食物，

而隔熱層則阻止了暖氣的溫度過高導致某些物品（如電池、部分藥品）失效。

暖氣系統區(qū)（約占10%）：位于朝南的裂隙下方。核心是一個巨大的自制鑄鐵鍋爐，

連接著通往生活區(qū)的熱水管道和沿著洞壁鋪設的暖氣片。鍋爐下方留有燒柴口，

旁邊整齊碼放著劈好的木柴（前期囤積和后期自采補充）和備用柴油桶。

裂隙處安裝了加固的通風罩和小型排風扇（太陽能+蓄電池/柴油發(fā)電雙驅動）。

這里不僅是熱源中心，

還巧妙利用鍋爐余熱和融化的雪水（通過管道引入）設置了一個簡易的熱水供應點，

用于洗漱和那臺小洗衣機。當天空終于被鉛灰色的厚重云層徹底覆蓋，

氣象臺發(fā)出“罕見強降雪”的預警時，我和林默站在洞口，

感受著那股帶著金屬銹蝕感的寒意，心沉到了谷底?！伴_始了?！绷帜穆曇舻统寥绫?/p>

暴風雪如期而至，很快吞噬了城市。電力在暴風雪持續(xù)一個月后徹底中斷，

自來水在一個半月后枯竭凍結。 網絡信號變得極其不穩(wěn)，時斷時續(xù)。我們點燃了鍋爐，

柴油機低沉的轟鳴在山洞內回蕩，暖意順著鐵管蔓延。

生活區(qū)在應急燈光下顯得溫暖而有人氣。那臺平板電腦，

成了我們連接那個“家”的唯一窗口——通過安裝的隱秘攝像頭。我偶爾會打開監(jiān)控軟件，

信號微弱，畫面時常卡頓，如同瀕死...