那聲沉悶的鈍響，如同命運(yùn)在冰冷大理石上敲下的最后一個(gè)休止符。黑暗，無(wú)邊無(wú)際、帶著粘稠質(zhì)感的黑暗，瞬間吞沒(méi)了張幼儀所有的感官和意識(shí)。李慧嫻驚恐的呼喊、文件散落的聲音、窗外模糊的車(chē)流喧囂……所有的一切，都被這黑暗隔絕，只余下一種絕對(duì)的、令人窒息的死寂。
不知過(guò)了多久，也許只是一瞬，也許是一個(gè)世紀(jì)。意識(shí)如同沉船般，艱難地從黑暗的深淵里一點(diǎn)點(diǎn)上浮。最先恢復(fù)的，是尖銳的疼痛——額角撞在窗臺(tái)上的地方，火辣辣地灼燒著；胃部的絞痛并未因昏迷而緩解，反而變本加厲地翻攪著，帶來(lái)一陣陣惡心欲嘔的痙攣；更深處的，是心臟的位置，那里仿佛被一只冰冷的手死死攥住，每一次微弱的搏動(dòng)都牽扯著撕裂般的鈍痛，沉重得讓她喘不過(guò)氣。
眼皮重如千斤。她費(fèi)力地掀開(kāi)一條縫隙，刺眼的光線讓她立刻又閉上。模糊的視線里，是女子銀行會(huì)議室光潔的天花板和慘白的吸頂燈。有人在焦急地呼喚她的名字，聲音忽遠(yuǎn)忽近。是李慧嫻？還有其他人？
“……張副總！醒醒！張副總！”
“……快！快叫醫(yī)生！”
“……額頭破了！快拿紗布！”
混亂的人聲和腳步聲在她周?chē)豢?。她想開(kāi)口，喉嚨卻像被砂紙堵住，干澀灼痛，發(fā)不出任何聲音。身體如同散了架，連抬起一根手指的力氣都沒(méi)有。唯有那冰冷沉重的鈍痛，在心口的位置，無(wú)比清晰地存在著，提醒著她昏迷前聽(tīng)到的那個(gè)毀滅性的消息。
徐志摩……飛機(jī)……墜毀……
這幾個(gè)字眼，帶著淬毒的寒意，再次狠狠地刺入她剛剛恢復(fù)一絲清明的意識(shí)！不是夢(mèng)！是真的！那個(gè)在柏林冰冷產(chǎn)房里遞來(lái)離婚書(shū)、在陸小曼新婚時(shí)送來(lái)“賀禮”、在銀行大廳里用震驚陌生目光看著她的男人……那個(gè)如同烙印般刻在她生命軌跡里的名字的主人……死了。以一種如此突兀、如此慘烈的方式，從這個(gè)世界上徹底消失了。
一股巨大的、冰冷的荒謬感，混雜著一種連她自己都未曾預(yù)料的、滅頂?shù)谋瘣?，如同決堤的洪流，瞬間沖垮了她所有強(qiáng)行構(gòu)筑的堤防！淚水毫無(wú)征兆地洶涌而出，滾燙地滑過(guò)冰冷的臉頰，滴落在冰冷的大理石地板上。她死死咬住下唇，嘗到了濃重的血腥味，硬生生將那幾乎要沖口而出的悲鳴壓了回去，只化作身體無(wú)法抑制的、劇烈的顫抖。
“別動(dòng)！張副總，您別動(dòng)！”李慧嫻帶著哭腔的聲音響起，一塊浸了冷水的紗布按在她額角的傷口上，帶來(lái)一陣尖銳的刺痛。
這刺痛，反而讓她更加清醒地意識(shí)到，自己還活著。而那個(gè)曾經(jīng)帶給她無(wú)盡痛苦、卻也深刻塑造了她前半生的男人，已經(jīng)化為灰燼。
醫(yī)生匆匆趕來(lái)，做了簡(jiǎn)單的檢查和處理。額角的傷口不大，但腫得厲害。血壓很低，脈搏快而微弱，是典型的巨大精神沖擊導(dǎo)致的應(yīng)激反應(yīng)。醫(yī)生開(kāi)了些鎮(zhèn)靜安神的藥，囑咐必須臥床靜養(yǎng)。
陳主席也聞?dòng)嵹s來(lái)，看著張幼儀慘白如紙、失魂落魄的樣子，眉頭緊鎖，眼中充滿(mǎn)了復(fù)雜難言的情緒。她揮揮手，示意眾人退下。會(huì)議室里只剩下她們兩人。
“幼儀……”陳主席的聲音帶著少有的溫和，甚至是一絲不易察覺(jué)的憐憫，“事情……太突然了。節(jié)哀。銀行這邊，你先不用管了，安心休息。阿歡……孩子還需要你?！?/p>
張幼儀躺在臨時(shí)鋪在沙發(fā)上的毯子里，身體依舊在微微顫抖。她閉著眼，淚水無(wú)聲地流淌。陳主席的話，像隔著一層厚厚的毛玻璃傳來(lái)，模糊不清。唯有“阿歡”這個(gè)名字，像一根細(xì)微的絲線，輕輕牽動(dòng)了她麻木的神經(jīng)。
阿歡……是的，她還有阿歡。那個(gè)小小的、需要她保護(hù)的生命。
這個(gè)念頭，如同黑暗中的一點(diǎn)微光，給了她一絲掙扎著爬起來(lái)的力氣。她緩緩睜開(kāi)眼，眼神空洞，聲音嘶啞得如同破鑼?zhuān)骸啊覜](méi)事。陳主席……謝謝?！彼龗暝胱饋?lái)，卻一陣天旋地轉(zhuǎn)，眼前發(fā)黑，又重重跌了回去。
“別逞強(qiáng)！”陳主席按住她的肩膀，語(yǔ)氣帶著不容置疑的命令，“我讓人送你回家。這是命令！銀行的事，天塌下來(lái)有我頂著！”
---
馬斯南路亭子間那扇吱呀作響的木門(mén)被推開(kāi)，帶著醫(yī)院消毒水的氣味。張幼儀被司機(jī)和李慧嫻攙扶著，腳步虛浮地走進(jìn)這個(gè)熟悉又陌生的空間。額角貼著紗布，臉色灰敗，眼神渙散，如同被抽走了魂魄。
小小的阿歡正趴在窗邊的小板凳上畫(huà)畫(huà)，聞聲抬起頭?？吹侥穻尡粌蓚€(gè)人攙扶著進(jìn)來(lái)，額頭上還貼著白紗布，他小臉上的笑容瞬間凝固，變成了巨大的驚恐和茫然。他猛地扔掉畫(huà)筆，像只受驚的小鹿般撲了過(guò)來(lái)，緊緊抱住張幼儀的腿，聲音帶著哭腔：“姆媽?zhuān)∧穻屇阍趺戳?？你頭流血了？痛不痛？”
孩子溫?zé)岬男∩眢w緊緊貼著她冰冷的腿，那真實(shí)的觸感和充滿(mǎn)恐懼的呼喚，像一股暖流，終于穿透了張幼儀麻木冰冷的外殼，直抵她早已千瘡百孔的心底最深處。她低下頭，看著兒子那張寫(xiě)滿(mǎn)擔(dān)憂(yōu)和恐懼的小臉，看著他清澈眼睛里映出的自己狼狽不堪的倒影。一股遲來(lái)的、巨大的酸楚猛地沖上鼻尖，再也無(wú)法抑制。
她蹲下身——這個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作幾乎耗盡了她所有的力氣——將阿歡小小的、顫抖的身體，緊緊地、緊緊地?fù)нM(jìn)懷里。仿佛要將他揉進(jìn)自己的骨血里。她把臉深深埋進(jìn)孩子帶著奶香和汗味的、柔軟溫?zé)岬念i窩里，壓抑了許久的悲慟終于如同開(kāi)閘的洪水，洶涌而出！
沒(méi)有嚎啕大哭，只有身體無(wú)法控制的、劇烈的、無(wú)聲的顫抖和壓抑到極致的、斷斷續(xù)續(xù)的嗚咽。滾燙的淚水洶涌地浸濕了阿歡的衣領(lǐng)。她緊緊抱著孩子，如同抱著暴風(fēng)雨中唯一能抓住的浮木，又像是通過(guò)這具溫?zé)岬摹Ⅴr活的小小身體，在確認(rèn)自己尚未被那滅頂?shù)谋瘋突闹噺氐淄淌伞?/p>
阿歡被姆媽從未有過(guò)的脆弱和巨大的悲傷嚇壞了，小小的身體僵硬著，隨即也“哇”地一聲大哭起來(lái)，一邊哭一邊用小手胡亂地抹著張幼儀臉上的淚水：“姆媽不哭……阿歡乖……阿歡保護(hù)姆媽……”
母子倆的哭聲，在這小小的、悶熱的亭子間里交織在一起，充滿(mǎn)了無(wú)助的悲愴。李慧嫻站在一旁，看著這一幕，也忍不住紅了眼眶，悄悄抹淚。
---
接下來(lái)的幾天，如同行走在濃霧彌漫的荒野。張幼儀遵照醫(yī)囑臥床，額角的傷慢慢消腫結(jié)痂，但心口那沉重冰冷的鈍痛，卻如同附骨之疽，未曾減輕分毫。她吃得極少，勉強(qiáng)咽下的東西也常常引發(fā)劇烈的胃痛和嘔吐。大部分時(shí)間，她只是睜著眼睛，空洞地望著斑駁的天花板，或者窗外那方被梧桐枝葉切割得支離破碎的天空。
徐志摩的死訊，如同投入湖面的巨石，激起的漣漪不可避免地波及到她。北平徐家、徐志摩的朋友（如胡適）、報(bào)館記者……電話和電報(bào)如同雪片般涌來(lái)。有的詢(xún)問(wèn)后事安排，有的表達(dá)哀悼，更多的則是帶著獵奇或探究，想從她這個(gè)“前妻”口中挖出些什么秘辛或反應(yīng)。
張幼儀一概不接。所有打到家中的電話，都由聞?dòng)嵹s來(lái)的二哥張君勱代為處理。他沉穩(wěn)而滴水不漏地應(yīng)對(duì)著各方詢(xún)問(wèn)，將一切紛擾隔絕在亭子間外。
“幼儀，”張君勱坐在妹妹床邊，看著妹妹灰敗的臉色和空洞的眼神，聲音低沉而凝重，“徐家那邊……徐申如老先生痛不欲生，他……他希望你能以阿歡生母的身份，出面主持志摩的喪葬事宜。畢竟……陸小姐那邊，徐家目前是不認(rèn)的。”他頓了頓，觀察著妹妹的反應(yīng)，“北平那邊，胡適之先生也來(lái)電，說(shuō)志摩生前好友眾多，喪儀需得有人主理，否則場(chǎng)面混亂，對(duì)逝者不敬……他們也都希望你能出面?！?/p>
主持喪葬？以阿歡生母的身份？
張幼儀空洞的眼神微微動(dòng)了一下，目光緩緩聚焦在二哥臉上。那目光里，沒(méi)有憤怒，沒(méi)有悲傷，只有一種深不見(jiàn)底的疲憊和一種近乎冰冷的荒誕感。那個(gè)在柏林冰冷產(chǎn)房里簽下離婚書(shū)、徹底將她驅(qū)逐出他世界的男人，死了，卻要由她這個(gè)“棄婦”來(lái)為他收殮、送終？這世間的因果，何其諷刺！
她扯了扯嘴角，似乎想笑，卻只牽動(dòng)了一個(gè)比哭更難看的弧度。喉嚨里發(fā)出一聲極輕的、帶著濃重血腥氣的喘息。
“二哥……”她的聲音嘶啞干澀，如同砂紙摩擦，“你……替我去吧。該盡的禮數(shù)……你替我盡到。阿歡……也帶去磕個(gè)頭?！彼D了頓，閉上眼睛，仿佛用盡了全身的力氣，才從牙縫里擠出最后幾個(gè)字，“我……不去。我與他……早已……兩清了?！?/p>
張君勱看著妹妹緊閉雙眼、眉頭緊蹙、仿佛承受著巨大痛苦的樣子，深深嘆了口氣。他明白妹妹心中的千頭萬(wàn)緒和那道無(wú)法愈合的傷疤。他沒(méi)有再勸，只是沉重地點(diǎn)點(diǎn)頭：“好。我去。你好好休息?！?/p>
---
幾天后，張君勱帶著阿歡，踏上了北上的火車(chē)，代表張家，也代表張幼儀和阿歡，去處理徐志摩的后事。
小小的亭子間里，只剩下張幼儀一人。徹底的寂靜，如同巨大的真空，將她包裹。沒(méi)有了阿歡偶爾的呼喚，沒(méi)有了吳媽在廚房的輕微響動(dòng)，世界仿佛只剩下她自己的呼吸聲和心跳聲——那心跳聲沉重而緩慢，每一次搏動(dòng)都牽扯著心口那冰冷的鈍痛。
窗外，上海的夏日喧囂依舊。蟬鳴聒噪，電車(chē)叮當(dāng)，小販的叫賣(mài)聲隱隱傳來(lái)。但這所有的聲音，都像隔著一層厚厚的、冰冷的玻璃，無(wú)法真正進(jìn)入她的世界。她坐在窗邊那張舊藤椅上，手里無(wú)意識(shí)地摩挲著一塊冰涼的玉佩——那是母親留給她唯一的念想。
柏林冰冷的產(chǎn)房鐵欄桿……離婚協(xié)議書(shū)上扭曲的簽名……彼得蒼白透明的小臉……醫(yī)院里阿歡撕心裂肺的哭喊……當(dāng)鋪朝奉冰冷的估價(jià)……銀行周專(zhuān)員毫無(wú)通融的面孔……陸小曼明媚的笑容和那匹猩紅的織錦緞……嶄新的“賀禮”銀元……楔入木臺(tái)的剪刀……催債信的鋒芒……櫥窗外指指點(diǎn)點(diǎn)的目光……金庫(kù)紙幣冰冷的觸感……會(huì)議室里擲地有聲的發(fā)言……還有……李慧嫻那驚恐的聲音：“徐志摩先生……墜毀了！”
無(wú)數(shù)冰冷、屈辱、絕望、憤怒、責(zé)任、掙扎、守護(hù)、以及此刻這滅頂?shù)谋瘣砗突闹嚨漠?huà)面碎片，不再僅僅是腦海中的記憶，而是如同擁有了實(shí)體和聲音的幽靈，在這空寂的房間里瘋狂地旋轉(zhuǎn)、呼嘯、沖撞！它們撕扯著她的神經(jīng)，啃噬著她的意志，發(fā)出尖銳的、無(wú)聲的嚎叫！
太陽(yáng)穴突突地劇痛，像有無(wú)數(shù)把燒紅的鋼針在反復(fù)穿刺！胃部的絞痛痙攣達(dá)到了頂點(diǎn)，讓她不得不佝僂起身子，雙手死死抵住上腹，冷汗瞬間浸透了單薄的衣衫。喉嚨里的血腥味濃得化不開(kāi)。
“呃啊……”一聲破碎的、壓抑到極致的痛苦呻吟，終于從她緊咬的牙關(guān)里逸出，在死寂的房間里顯得格外清晰和凄厲。
她猛地睜開(kāi)眼！眼神不再是空洞，而是燃燒著一種被逼到絕境后的、近乎瘋狂的痛苦火焰！目光掃過(guò)這間承載了她太多掙扎、屈辱、也孕育了“云裳”和銀行新生的小小空間，最后死死釘在工作臺(tái)角落——那里，靜靜躺著一本深藍(lán)色布面、燙金書(shū)名的詩(shī)集。
徐志摩的詩(shī)集。《翡冷翠的一夜》。那是他早年簽名送她的，被她隨手塞在角落，如同丟棄一段不堪回首的過(guò)去。
一股毀滅般的沖動(dòng)，如同巖漿般在她胸中沸騰！她踉蹌著撲到工作臺(tái)前，抓起那本詩(shī)集！書(shū)頁(yè)在手中發(fā)出嘩啦的輕響。那些曾經(jīng)讓她心折、后來(lái)又讓她心碎的華麗詞句，此刻像最?lèi)憾镜某爸S，灼燒著她的眼睛和靈魂！
“我是天空里的一片云……”
“偶爾投影在你的波心……”
“你記得也好……”
“最好你忘掉……”
“忘掉？！”張幼儀嘶啞地重復(fù)著這最后三個(gè)字，聲音如同受傷野獸的低吼，充滿(mǎn)了無(wú)盡的悲憤和絕望！她猛地轉(zhuǎn)身，沖到窗邊小小的煤球爐子旁——爐子早已熄滅，但旁邊還放著一盒火柴。
她的手抖得厲害，劃了幾次才點(diǎn)燃火柴。微弱的火苗在昏暗的光線里跳躍著，映照著她慘白扭曲的臉和額角猙獰的傷疤。
她看著那跳躍的火苗，又低頭看著手中那本深藍(lán)色的詩(shī)集。那個(gè)寫(xiě)下“你記得也好，最好你忘掉”的男人，他自己倒是忘得一干二凈，拍拍翅膀飛向了新的愛(ài)情和毀滅！卻把所有的痛苦、屈辱、掙扎、責(zé)任……像甩不掉的枷鎖，死死地套在了她的身上！憑什么？！憑什么她要承受這一切？！
“忘掉……好……我讓你忘……我讓你徹底忘掉！”她喃喃自語(yǔ)，聲音帶著一種令人心悸的冰冷和決絕。眼中最后一絲理智的微光，被巨大的痛苦和毀滅欲徹底吞噬。
她不再猶豫，將那本印著徐志摩名字的詩(shī)集，毫不猶豫地、狠狠地按向了那簇跳躍的、橘黃色的火焰！
“嗤啦——！”
干燥的紙張和布面封面，瞬間被貪婪的火舌舔舐、吞噬！一股帶著焦糊味的濃煙猛地騰起！橘紅色的火焰迅速蔓延開(kāi)來(lái)，包裹了那本詩(shī)集，也映紅了張幼儀那張?jiān)诨鸸庵信で?、慘白、布滿(mǎn)淚痕和決絕的臉龐！
她死死地盯著那跳躍的火焰，看著“徐志摩”三個(gè)燙金的字在火光中迅速變黑、卷曲、化為灰燼！仿佛在親手焚燒一段不堪回首的過(guò)去，焚燒那個(gè)早已死去、卻始終如幽靈般纏繞著她的名字！
火光在她空洞而燃燒著痛苦火焰的瞳孔里跳躍、扭曲。小小的亭子間里，只有紙張燃燒的噼啪聲，和她自己那沉重而破碎的呼吸聲。濃煙彌漫開(kāi)來(lái)，帶著一種刺鼻的、象征著徹底毀滅的氣息。