那簇在煤球爐旁跳躍的橘黃色火焰，貪婪地吞噬著深藍(lán)色的詩集封面，吞噬著“徐志摩”三個燙金的字，吞噬著那些“你記得也好，最好你忘掉”的詩行。焦糊的氣味混雜著紙張燃燒的噼啪聲，在小小的、悶熱的亭子間里彌漫、升騰，像一場無聲的祭奠，也像一場絕望的凈化。
張幼儀佝僂著背，雙手死死撐著冰冷的水門汀地面，支撐著自己搖搖欲墜的身體?；鸸庠谒斩炊紵纯嗷鹧娴耐桌锾S、扭曲、放大，映照著她慘白臉上未干的淚痕和額角猙獰的傷疤。濃煙嗆得她劇烈地咳嗽起來，每一次咳嗽都牽扯著胃部尖銳的絞痛和心口那沉重冰冷的鈍痛。
火焰漸漸微弱下去，最終化作一堆蜷曲、漆黑的灰燼，只在冰冷的爐膛底留下一點暗紅的余燼，如同熄滅的心火。
詩集燒盡了。
連同那個名字，連同那些詩句，連同那段被強(qiáng)行賦予又強(qiáng)行剝離的、充滿屈辱與痛苦的前半生。
身體里那股支撐著她點燃火焰的、毀滅性的力量，也隨著火焰一同燃盡了。巨大的虛脫感和更深沉的死寂，如同冰冷的潮水，瞬間淹沒了她。她癱軟在地，背靠著冰冷的墻壁，像一具被抽空了所有生氣和靈魂的軀殼，目光茫然地落在那堆黑色的余燼上。
不知過了多久，窗外的天色由灰白轉(zhuǎn)為深藍(lán)，暮色四合。亭子間里沒有開燈，只有遠(yuǎn)處路燈微弱的光線透過窗欞，在地上投下模糊的窗格影子。死寂中，只有她自己沉重而破碎的呼吸聲。
“咔噠。”
鑰匙轉(zhuǎn)動門鎖的輕響，打破了這令人窒息的死寂。
門被推開，帶著一身風(fēng)塵仆仆氣息的二哥張君勱，牽著小阿歡的手，站在門口。昏黃的光線勾勒出他們一大一小兩個疲憊的身影。
阿歡的小臉在陰影里顯得有些蒼白，大眼睛里盛滿了旅途的勞頓和一種懵懂的、對未知的恐懼。他怯生生地看向角落里蜷縮著的姆媽，那陌生的、死氣沉沉的樣子讓他感到害怕，下意識地往舅舅身后縮了縮。
張君勱的目光銳利如鷹，瞬間捕捉到了空氣中殘留的焦糊氣味、爐膛里那堆刺眼的黑灰、以及妹妹臉上那失魂落魄、如同被徹底掏空的神情。他的心猛地一沉，快步走進(jìn)來，蹲在張幼儀面前。
“幼儀？”他的聲音低沉而急促，帶著濃濃的擔(dān)憂，“你……你做了什么？”他的目光掃過那堆灰燼，眉頭緊鎖。
張幼儀緩緩抬起頭，目光空洞地掠過二哥焦急的臉，最終落在阿歡那雙寫滿不安和依戀的大眼睛上。那目光，像黑暗中唯一的光源，微弱地刺破了她麻木冰冷的外殼。她扯了扯嘴角，似乎想擠出一個安撫孩子的笑容，卻只牽動了一個極其僵硬、比哭更令人心碎的弧度。聲音嘶啞干澀，如同砂紙摩擦：
“燒了……一些……沒用的……舊東西……”
她的目光重新落回那堆黑灰，停頓了幾秒，再抬起時，里面翻涌的混亂痛苦似乎被強(qiáng)行壓了下去，只剩下一片沉寂的、近乎荒蕪的寒潭?！岸肌k完了？”
張君勱深深地看著妹妹，看著她眼中那強(qiáng)行筑起的、搖搖欲墜的平靜壁壘，心中充滿了難以言喻的痛楚。他沉重地點點頭，聲音低沉：“辦完了。北平那邊……場面很大，也很亂。志摩的朋友們……都很悲痛。徐老先生……更是……唉?！彼麌@了口氣，似乎不忍再描述那些場景，“阿歡很乖，磕了頭?！?/p>
他頓了頓，從隨身的公文包里拿出一個深藍(lán)色的絲絨小盒，輕輕放在張幼儀面前冰涼的地面上：“這是……徐老先生讓我轉(zhuǎn)交給阿歡的。說是……志摩留下的……一點念想?！?/p>
張幼儀的目光落在那個絲絨盒子上，沒有動。念想？那個男人，留給阿歡的念想？她的指尖在冰冷的地面上無意識地蜷縮了一下。
張君勱又拿出一封厚厚的信，信封上是胡適那熟悉的、清雋有力的字跡?！斑@是適之兄托我?guī)Ыo你的。他說……有些事，有些話，他覺得應(yīng)該讓你知道。”他的語氣帶著一絲不易察覺的謹(jǐn)慎。
張幼儀依舊沉默。目光在絲絨盒子和那封信之間游移，如同在審視兩塊來自另一個世界的、沉重的遺物。最終，她極其緩慢地伸出手，指尖帶著輕微的顫抖，先拿起了那封信。
信封很厚，里面似乎不止一封信。她撕開封口，抽出信紙。展開，是胡適那熟悉的筆跡，洋洋灑灑，寫滿了數(shù)頁。
“……幼儀女士惠鑒：驚聞噩耗，五內(nèi)俱焚。志摩罹難，實乃文壇巨殤，友朋同悲……”
“……北平喪儀，場面盛大而混亂，各方人士，心思各異。君勱兄?jǐn)y阿歡前來，執(zhí)禮甚恭，徐老先生睹孫思子，悲慟欲絕……”
“……然有數(shù)事，如鯁在喉，不吐不快，亦覺應(yīng)告君知。志摩臨終前數(shù)日，曾與仆深談。其言及過往，對君多有愧疚。言當(dāng)年柏林之舉，實屬沖動自私，鑄成大錯，累君半生飄零艱辛。尤念及彼得早夭，阿歡未能常伴，更覺痛徹心扉……”
“……彼時，其與陸小曼之婚姻，亦已陷入絕境。經(jīng)濟(jì)困頓，爭吵不斷，彼此怨懟甚深。志摩曾言：‘浮生若夢，為歡幾何？所欠幼儀者，今生恐難償還，唯余深憾?！涞菣C(jī)前赴北平，亦為籌措家用，兼避滬上紛擾……”
“……仆素知君剛強(qiáng)自立，不喜聽人言志摩之悔。然人之將死，其言也善。志摩之悔，非為求君寬宥，乃其臨終前對己身、對過往之省思。仆以為，此中真意，君或當(dāng)知。……”
信很長。胡適用他特有的理性而克制的筆調(diào)，描述了北平葬禮的混亂，徐家的悲痛，更詳細(xì)轉(zhuǎn)述了徐志摩臨終前的懺悔和對過往的省思。字里行間，沒有煽情，只有冷靜的陳述，如同在解剖一段已然終結(jié)的歷史。
張幼儀的目光，在那些“愧疚”、“沖動自私”、“鑄成大錯”、“痛徹心扉”、“深憾”……的字眼上，久久停留。指尖捏著信紙的邊緣，因為用力而微微泛白。沒有淚水，沒有激動，只有一種深沉的、冰冷的荒謬感，如同冰冷的藤蔓，纏繞著她的心臟。
愧疚？悔恨？在生命的終點？
這遲來的懺悔，對她這十?dāng)?shù)年掙扎在屈辱、喪子、貧窮、冷眼中的血淚之路，又有何意義？它能抹平彼得蒼白的小臉嗎？能填補(bǔ)阿歡缺失的父愛嗎？能贖回她在柏林產(chǎn)房里被碾碎的尊嚴(yán)嗎？能抵消她在霞飛路當(dāng)鋪里典當(dāng)?shù)淖詈笠稽c念想嗎？
不能。
什么都改變不了。
這懺悔，只像一把遲來的、更加鋒利的刀，在她早已結(jié)痂的舊傷上，重新劃開一道更深的、帶著荒誕意味的口子。讓她清晰地看到，那個曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)、追求“靈魂自由”的男人，最終也跌入了自己親手挖掘的泥潭，在困頓、爭吵和無法償還的愧疚中，走向了毀滅的終點。
她扯了扯嘴角，發(fā)出一聲極輕、極冷的嗤笑。那笑聲在死寂的房間里，顯得格外刺耳。
她放下胡適的信，目光轉(zhuǎn)向地上那個深藍(lán)色的絲絨盒子。她伸出手，指尖帶著一種近乎麻木的平靜，打開了盒蓋。
里面沒有珠寶，沒有信件。只有一塊冰冷的、沉甸甸的懷表。銀質(zhì)的表殼已經(jīng)有些磨損，失去了光澤。表蓋內(nèi)側(cè)，鑲嵌著一張小小的、已經(jīng)泛黃的黑白照片。
照片上，是年輕的徐志摩。穿著筆挺的西裝，頭發(fā)梳得一絲不茍，臉上帶著那個時代知識分子特有的、意氣風(fēng)發(fā)的笑容，眼神明亮，望向鏡頭外的遠(yuǎn)方。那是張幼儀記憶中，最初的他。柏林之前，離婚之前，一切痛苦和毀滅尚未開始時的他。
照片下面，刻著一行細(xì)小的、花體英文字母：
“To my dearest Youyi, with all my love. Hsu.”
（致我最親愛的幼儀，獻(xiàn)上我所有的愛。 徐。）
張幼儀的目光，死死地釘在那行小字上。指尖撫過冰冷的表殼，撫過照片上那張年輕、陌生又熟悉的臉。柏林冰冷的產(chǎn)房鐵欄桿、離婚協(xié)議書上扭曲的簽名、彼得蒼白的小臉、嶄新的“賀禮”銀元、陸小曼明媚的笑容……無數(shù)冰冷刺痛的畫面碎片，與眼前這張照片上意氣風(fēng)發(fā)的笑容，與這行“獻(xiàn)上我所有的愛”的字句，形成了最尖銳、最荒謬的對比！
一股強(qiáng)烈的惡心感猛地從胃部翻涌上來！她猛地捂住嘴，劇烈地干嘔起來，身體不受控制地蜷縮成一團(tuán)。冷汗瞬間浸透了后背的衣衫。
“姆媽！”阿歡被嚇壞了，掙脫舅舅的手，撲過來緊緊抱住張幼儀顫抖的身體，小臉貼在她冰冷的胳膊上，“姆媽你怎么了？別怕……阿歡在……”
孩子溫?zé)岬难蹨I滴落在她的手臂上，那真實的、帶著奶香和恐懼的溫度，像一道微弱的電流，擊穿了那層層包裹的冰冷、荒謬和惡心感。張幼儀大口喘著氣，強(qiáng)行壓下翻涌的胃液。她抬起頭，看著兒子那張寫滿擔(dān)憂和驚恐的小臉，看著他那雙酷似照片上那個年輕男人的眼睛。
她猛地伸出手，不是推開阿歡，而是更加用力地、幾乎是用盡全身力氣地，將孩子緊緊摟進(jìn)懷里！仿佛要將他小小的身體，從那荒謬冰冷的過去和同樣冰冷荒誕的現(xiàn)實中，徹底剝離出來，保護(hù)起來！
“沒事……阿歡不怕……姆媽沒事……”她的聲音嘶啞破碎，緊貼著孩子的耳朵，帶著一種劫后余生的顫抖和一種前所未有的、近乎絕望的堅定，“姆媽在……姆媽永遠(yuǎn)都在……我們……我們過自己的日子……誰……誰也打擾不了我們了……”
她的目光越過阿歡小小的肩膀，落在那塊打開蓋子的懷表上。照片里那個年輕的男人，依舊帶著意氣風(fēng)發(fā)的笑容，定格在時光里。那笑容，在此刻看來，充滿了無知的殘忍和命運(yùn)的嘲諷。
她緩緩伸出手，指尖帶著一種不容置疑的決絕，輕輕合上了懷表的蓋子。
“咔噠?！?/p>
一聲輕響。
將那個笑容，連同那句“獻(xiàn)上我所有的愛”，連同那個名字所代表的一切——愛、恨、痛苦、屈辱、懺悔、毀滅——徹底封存在冰冷的銀殼之內(nèi)。
---
時間如同裹著冰碴的河水，緩慢而沉重地向前流淌。額角的傷疤結(jié)了深褐色的痂，像一道丑陋的印記。張幼儀重新回到了女子銀行那間光潔、冰冷、彌漫著紙張與金錢氣息的辦公室。她依舊是營業(yè)部副總經(jīng)理張幼儀。深灰色的西裝套裙一絲不茍，金絲邊眼鏡后的目光銳利沉靜，批閱文件的手指穩(wěn)健有力。那場險些將她徹底摧毀的崩潰，仿佛從未發(fā)生過。
只是，她變得更加沉默。一種深水般的沉默。與人交談，言簡意賅，絕無贅言。處理事務(wù)，更加冷靜，近乎嚴(yán)苛。她的辦公室像一個絕對的領(lǐng)域，隔絕了所有不必要的情緒和噪音。那份由胡適轉(zhuǎn)交的、承載著徐志摩臨終懺悔的信，被她鎖進(jìn)了銀行保險柜最底層，與那份嶄新的“賀禮”銀元放在一起，如同封印兩段截然不同卻又同樣不堪回首的過去。
然而，生活的波瀾并未因她的沉默而平息。
一個秋雨綿綿的下午，張幼儀正在復(fù)核一份重要的同業(yè)拆借協(xié)議。窗外的雨絲織成灰蒙蒙的網(wǎng)，籠罩著靜安寺路。桌上的內(nèi)線電話尖銳地響起。
“張副總，打擾您?！笔菭I業(yè)部主任李慧嫻的聲音，帶著一絲不易察覺的為難，“樓下有位陸小曼女士，堅持要見您。說是……關(guān)于志摩先生的一些遺物和……債務(wù)問題?！?/p>
陸小曼？
債務(wù)？
遺物？
這三個詞如同冰冷的針，瞬間刺破了張幼儀用工作筑起的平靜壁壘。她握著聽筒的手指驟然收緊，指關(guān)節(jié)泛出青白。胃部熟悉的隱痛又隱隱發(fā)作。
沉默了幾秒。窗外的雨聲似乎更大了些。張幼儀的聲音響起，平穩(wěn)得沒有一絲波瀾，卻帶著一種金屬般的冰冷質(zhì)感：“請她到我辦公室?！?/p>
---
女子銀行營業(yè)部副總經(jīng)理辦公室的門被輕輕推開。陸小曼走了進(jìn)來。
她穿著一件素色的、剪裁合體的改良旗袍，外面罩著一件薄薄的米白色開司米開衫。臉上脂粉未施，素凈得近乎憔悴，眼下是濃重的青影，嘴唇失去了往日的嫣紅，顯得有些蒼白干裂。曾經(jīng)顧盼生輝的眸子里，此刻只剩下一種深重的疲憊、茫然，以及一種被生活重壓碾磨后的、難以掩飾的狼狽。她手里緊緊攥著一個不大的、深棕色的舊式公文包。
這與霞飛路云裳店里那個穿著煙紫色旗袍、笑容明媚、帶著考校意味的陸小曼，判若兩人。時光和命運(yùn)，同樣在她的身上刻下了無情的痕跡。
張幼儀從寬大的紅木辦公桌后抬起頭，目光平靜地落在陸小曼身上。沒有驚訝，沒有同情，沒有怨恨，只有一種純粹的、審視的平靜。她微微抬手示意對面的椅子：“陸女士，請坐。”
陸小曼似乎被這過于平靜的審視目光看得有些不自在，她抿了抿干裂的嘴唇，在椅子上坐下，身體顯得有些僵硬。她將那個舊公文包放在膝上，雙手緊緊交握著，指節(jié)因為用力而發(fā)白。
“張……張副總，”陸小曼開口，聲音帶著一絲不易察覺的沙啞和遲疑，“冒昧打擾。我……我是為了志摩……留下的……一些事情?！彼D了頓，似乎在斟酌措辭，艱難地開口，“他……他走得太突然……留下……留下不少……債務(wù)。有些是……是朋友間的拆借，有些是……是銀行和錢莊的……欠款……還有……”她的聲音低了下去，帶著濃重的難堪，“還有他生前……為了周轉(zhuǎn)……用我的名義……簽下的一些……票據(jù)……”
債務(wù)。票據(jù)。
張幼儀的指尖在光滑的桌面上輕輕敲擊了一下，發(fā)出極輕的“篤”聲。鏡片后的目光，如同精密的探針，精準(zhǔn)地捕捉著陸小曼臉上每一絲細(xì)微的表情變化——那深重的疲憊，那難以啟齒的窘迫，那被債務(wù)逼到墻角的絕望。
“陸女士，”張幼儀的聲音響起，清晰、冷靜，帶著職業(yè)化的疏離，“徐志摩先生的債務(wù)問題，是他的個人財務(wù)行為，與我無關(guān)。更與女子銀行無關(guān)?！彼恼Z調(diào)沒有任何起伏，如同在陳述一個客觀事實。
陸小曼猛地抬起頭，眼中瞬間涌上一層水汽，聲音也帶上了一絲激動的顫抖：“我知道！我知道與你無關(guān)！我……我不是來找你要錢！我是……我是走投無路了！”她的情緒有些失控，雙手緊緊抓住膝上的公文包，“那些債主……天天上門逼債！恐嚇！威脅！銀行的錢莊的……我……我實在扛不住了！志摩留下的稿費(fèi)、版稅……杯水車薪！我……我變賣了一些首飾字畫，還是……還是不夠！”
淚水終于不受控制地滑落，在她蒼白憔悴的臉上留下清晰的痕跡。她不再掩飾那份深入骨髓的狼狽和絕望?！皬埜笨偂抑馈抑肋^去……有很多對不住你的地方……可是……看在我現(xiàn)在……看在志摩……看在……”她哽咽著，似乎想找到一個能打動對方的理由，卻最終語無倫次，“……你能不能……能不能幫幫我？幫我……跟那些債主說說情？或者……或者……”她的目光帶著一絲病急亂投醫(yī)的希冀，“……你在銀行界……認(rèn)識的人多……能不能……幫我周轉(zhuǎn)一下？我……我可以寫借據(jù)！用我以后……”
“陸女士?！睆堄變x平靜地打斷了她近乎崩潰的懇求，聲音依舊沒有絲毫波瀾，卻帶著一種不容置疑的終結(jié)力量，“首先，我再次重申，徐志摩先生的債務(wù)，是他的個人行為，我沒有任何立場，也沒有任何義務(wù)介入。”
她微微前傾身體，目光直視著陸小曼盈滿淚水的眼睛，那目光平靜卻銳利如刀：“其次，關(guān)于你個人的困境。女子銀行有嚴(yán)格的信貸審核制度。你的個人信用狀況、還款能力，是否符合貸款標(biāo)準(zhǔn)，需要業(yè)務(wù)部門依據(jù)規(guī)則進(jìn)行評估，不是我一個人能決定的?！?/p>
陸小曼眼中的希冀如同風(fēng)中殘燭，瞬間熄滅。巨大的失望和更深沉的絕望籠罩了她。她低下頭，肩膀微微聳動，壓抑的啜泣聲在安靜的辦公室里顯得格外清晰。
張幼儀看著她哭泣的樣子，看著這個曾經(jīng)光彩照人、奪走她丈夫、如今卻被生活逼到墻角、狼狽不堪的女人。心中沒有快意，只有一種冰冷的、近乎殘酷的清醒和一種更深沉的悲涼。她和陸小曼，一個是被拋棄后掙扎著站起來的“棄婦”，一個是得到了“愛情”卻最終被“愛情”拖入泥潭的“新女性”，在命運(yùn)的撥弄下，竟都落得如此境地，何其諷刺！
“不過，”張幼儀的聲音再次響起，打破了令人窒息的啜泣聲。她從辦公桌的抽屜里，取出一張私人印鑒齊全的空白支票本，拿起鋼筆，在上面快速而清晰地填寫起來。動作沉穩(wěn)利落，沒有一絲猶豫。
陸小曼抬起淚眼，茫然地看著她。
張幼儀填好支票，撕下，用兩指夾著，隔著寬大的辦公桌，遞向陸小曼。支票上，金額一欄清晰地寫著：大洋壹仟元整。
“這筆錢，”張幼儀的聲音平靜無波，如同在陳述一筆最普通的交易，“是我私人借給你的。無需抵押，利息按銀行最低活期算。期限，半年。”她的目光落在陸小曼震驚而難以置信的臉上，“只有一個條件：從今以后，關(guān)于徐志摩的任何事情——債務(wù)、遺物、回憶——都請不要再出現(xiàn)在我面前。也不要再打擾阿歡?！?/p>
支票懸在半空。那張薄薄的紙片，在辦公室慘白的燈光下，像一道冰冷的、清晰的界限。
陸小曼看著那張支票，又看看張幼儀那張沉靜如水、沒有任何表情的臉。那平靜之下，是斬斷一切過往的決絕，是拒絕被任何舊事舊人拖回泥潭的堅定。她明白了。這壹仟元，不是同情，不是援助，而是一筆徹底買斷過往的清算。一筆用金錢切割開兩個女人之間所有糾纏的冷酷交易。
巨大的羞辱感和一種被徹底看輕的憤怒猛地涌上心頭！她想拒絕，想把這支票狠狠摔在對方臉上！然而，債主兇狠的嘴臉、逼仄的居所、空空如也的梳妝臺……現(xiàn)實的冰冷與沉重，如同無形的巨手，死死扼住了她的喉嚨，也壓垮了她僅存的那點驕傲。
她顫抖著伸出手，指尖冰涼，帶著屈辱的顫抖，接過了那張支票。支票的紙張邊緣，似乎還殘留著張幼儀指尖的溫度，冰冷而堅硬。
“謝……謝謝……”這兩個字，如同從牙縫里擠出來，帶著濃重的哽咽和無法言喻的復(fù)雜情緒。
張幼儀收回手，不再看她，目光重新落回桌上的那份同業(yè)拆借協(xié)議上，仿佛剛才的一切從未發(fā)生。她拿起鋼筆，筆尖落在紙頁上，發(fā)出沙沙的輕響。
“李主任，”她按下桌上的通話鍵，聲音恢復(fù)了一貫的清晰平穩(wěn)，“送客?！?/p>
辦公室的門輕輕合上，隔絕了陸小曼最后那一道復(fù)雜的目光，也隔絕了外面淅淅瀝瀝的秋雨聲。房間里只剩下筆尖劃過紙頁的沙沙聲，單調(diào)、穩(wěn)定、冰冷，如同時間本身流逝的聲音。張幼儀低垂的眼睫，在眼瞼下方投下濃重而沉默的陰影。