開學(xué)一切步入正軌之后，高一的課程節(jié)奏明顯加快，但課間短暫的十分鐘，依舊是青春躁動(dòng)釋放的窗口。在宋清瑜和林?jǐn)⑺诘慕锹洌按蚨浮保ㄊ^剪刀布，贏家用兩根手指彈輸家手腕）成了六人小團(tuán)體新流行的游戲。這游戲簡(jiǎn)單直接，充滿小小的刺激和懲罰，也成了曖昧滋生的溫床。
通常游戲圍坐在宋清瑜和林?jǐn)⒌淖桓浇M(jìn)行。趙磊是氣氛擔(dān)當(dāng)，輸贏都大呼小叫，被打時(shí)齜牙咧嘴；張遠(yuǎn)總想耍賴，常被大家群起而攻之，手腕被彈得通紅；陳曉曉反應(yīng)稍慢，常輸，被打得委屈巴巴，喊著“輕點(diǎn)呀”；李思思則冷靜觀察，預(yù)判精準(zhǔn)，輸?shù)蒙?。宋清瑜和林?jǐn)⒌膶?duì)決，往往吸引著最多的目光。
宋清瑜玩這個(gè)游戲時(shí)，內(nèi)心拉扯得厲害。INFJ的敏感讓她對(duì)肢體接觸既隱秘渴望又本能退縮。她害怕輸，怕疼，更怕在眾人面前出丑，尤其是在林?jǐn)⒚媲啊ＫX得自己戴著笨重的眼鏡，穿著寬大不合身的校服，身材既不骨感也不婀娜（盡管只是青春期正常的勻稱），站在那些明媚如朝陽(yáng)、笑容甜美的女生旁邊，像一株不起眼的含羞草。成績(jī)是她最堅(jiān)硬的盔甲，是她能昂首挺胸的資本。但在林?jǐn)⒚媲?，這份驕傲總顯得有點(diǎn)虛張聲勢(shì)——她需要用這盔甲來掩蓋心底那點(diǎn)“我不夠好”的念頭，仿佛一層薄冰覆蓋在深不見底的自卑湖面上。
然而，當(dāng)她和林?jǐn)⒊蔀閷?duì)手，一種心照不宣的“規(guī)則”悄然形成。
第一次輸給林?jǐn)?，宋清瑜認(rèn)命地伸出手腕，手臂僵硬，睫毛像受驚的蝶翼般劇烈顫抖著，準(zhǔn)備迎接那一下并不算重但足以讓她窘迫的彈擊。預(yù)期的疼痛沒有到來。她疑惑地抬眼，看到林?jǐn)⒉]有像對(duì)待趙磊或張遠(yuǎn)那樣直接下手。他拿起自己脫下的校服外套，動(dòng)作極其自然卻又帶著一種不容置疑的細(xì)心，輕輕覆在了她伸出的手腕上。隔著那層柔軟的、帶著陽(yáng)光和淡淡皂角氣息的棉布，他的兩根手指才落下來，極其輕巧地、幾乎是珍重地“點(diǎn)”了一下。
與其說是“打”，不如說是一次隔著布料的、帶著明確保護(hù)意味的溫柔觸碰。
宋清瑜的心跳瞬間停滯，隨即瘋狂擂動(dòng)，像要撞破胸腔。一股熱流從被觸碰的手腕處迅速蔓延至全身，臉頰滾燙。 隔著薄薄的校服布料，手腕處傳來微弱的壓力感，卻像投入湖心的石子，在她心底激起滔天巨浪。她抬眼，撞進(jìn)林?jǐn)⒑Φ难垌?，那里面沒有戲謔，沒有捉弄，只有一種澄澈見底的溫和，以及一種…只對(duì)她流露的專注？
“哇哦~” 張遠(yuǎn)立刻怪叫起來，“林?jǐn)ⅲ∧氵@區(qū)別對(duì)待也太明目張膽了吧！對(duì)清瑜就‘隔山打牛’，對(duì)我們直接‘物理超度’啊！”
“就是！重色輕友！必須請(qǐng)奶茶！” 趙磊跟著起哄。
陳曉曉和李思思也掩著嘴笑，眼神在兩人之間曖昧地流轉(zhuǎn)。
宋清瑜的臉“騰”地紅透了，像煮熟的蝦子。她猛地抽回手，藏在桌子底下，指尖還殘留著他校服布料的觸感和那一點(diǎn)微弱的壓力，灼熱得驚人。 INFJ的高度敏感讓她瞬間解讀了起哄——是玩笑，卻像淬毒的針，精準(zhǔn)地刺中了她極力掩飾的自卑內(nèi)核，將那點(diǎn)隱秘的悸動(dòng)瞬間轉(zhuǎn)化為難堪的羞恥。 他們是不是在嘲笑她？嘲笑林?jǐn)⒃趺磿?huì)對(duì)她特別？這“特別”是出于憐憫嗎？因?yàn)樗雌饋硎橇私M里最不起眼、最“需要照顧”的那個(gè)？她強(qiáng)撐著，用刻意提高的聲調(diào)和一絲佯裝的惱怒來武裝自己：“張遠(yuǎn)！閉嘴！再胡說下次不借你書了！” 她甚至帶著一種近乎遷怒的情緒，飛快地瞪了林?jǐn)⒁谎?，仿佛在?zé)怪他這多余的“體貼”將自己置于如此尷尬的境地。
林?jǐn)s只是笑，那笑容坦蕩又帶著點(diǎn)少年人的狡黠，巧妙地化解了尷尬：“這叫基本禮儀懂不懂？你們一個(gè)個(gè)皮糙肉厚的，挨兩下權(quán)當(dāng)按摩了。人家宋同學(xué)能跟你們比？” 他這話半真半假，目光掃過起哄的男生，最后深深落在宋清瑜強(qiáng)裝鎮(zhèn)定卻紅得滴血的耳尖上，那眼神深處似乎飛快地掠過一絲極淡的、不易察覺的失落和無奈？ 宋清瑜不確定，她只覺得自己偽裝的盔甲在眾人目光和他那溫和的注視下，脆弱得快要片片碎裂。
“吁——！” 起哄聲更大，卻少了尖銳，多了善意的調(diào)侃。
此后，只要宋清瑜輸給林?jǐn)?，這個(gè)“隔衣打”就成了固定流程。無論旁人如何起哄，林?jǐn)⒍忌裆匀?、近乎固?zhí)地重復(fù)那個(gè)動(dòng)作。每一次，宋清瑜都心跳如擂鼓，臉頰滾燙。她努力把這解釋為林?jǐn)?duì)女生普遍的風(fēng)度，或是同桌間一種特別的“友誼”。她不敢深想那動(dòng)作里是否藏著別的意味，怕是自己想太多，怕那點(diǎn)隱秘的期待被戳破后，只剩下自作多情的難堪。那溫柔的觸碰像裹著蜜糖的毒藥，讓她既渴望又恐懼。 她甚至?xí)诹謹(jǐn)⑸斐鍪謺r(shí)，身體先于意識(shí)做出反應(yīng)，下意識(shí)地把手腕縮回一點(diǎn)，仿佛那層布料下的溫柔比真正的擊打更讓她心慌意亂，更讓她害怕暴露自己不堪一擊的內(nèi)心。
然而，旁觀者的感受是真實(shí)的。李思思私下對(duì)宋清瑜說：“清瑜，我覺得林?jǐn)⒖茨愕臅r(shí)候，眼神特別專注，跟看我們不一樣。好像…全世界就你一個(gè)人在發(fā)光似的。” 陳曉曉也點(diǎn)頭：“他對(duì)你特別有耐心，幫你拿書收拾桌子，比對(duì)他自己還上心。你沒發(fā)現(xiàn)嗎？他給你遞東西，指尖總會(huì)小心避開你的手?！?趙磊和張遠(yuǎn)更是時(shí)常擠眉弄眼：“敘哥，春天來了？” 林?jǐn)⑼ǔＶ皇切αR一句“滾蛋”，并不接茬，但眼神總會(huì)不受控制地、帶著一絲自己都未察覺的柔軟，飄向那個(gè)或低頭看書、或強(qiáng)裝鎮(zhèn)定參與討論的身影。
這些信息像羽毛一樣持續(xù)地、惱人地搔刮著宋清瑜的心。驕傲讓她想昂起頭，告訴自己“我成績(jī)好，值得被這樣對(duì)待”，自卑卻在她心底發(fā)出尖銳的冷笑：“他那么好，憑什么喜歡你？不過是照顧同學(xué)罷了，可憐你這個(gè)不起眼的書呆子！” 她像一個(gè)矛盾的綜合體，在林?jǐn)⒖拷鼤r(shí)，一邊如饑似渴地汲取那點(diǎn)溫暖，一邊又條件反射般豎起無形的刺，將那點(diǎn)溫暖連同可能的傷害一起推開。
………………………………………………………………
期中考試成績(jī)公布，宋清瑜的名字高居班級(jí)第三，年級(jí)前五十。林?jǐn)⒗砜埔琅f出色，但文科（尤其是語文和史地）嚴(yán)重拖累，總排名在中游徘徊。拿到成績(jī)單的那一刻，宋清瑜的驕傲如同被注入強(qiáng)心針，瞬間膨脹到頂點(diǎn)。她感受到同學(xué)們投來的欽佩目光，班主任贊許的眼神。她下意識(shí)地挺直了背脊，下巴微揚(yáng)， 玻璃板仿佛也被擦拭得錚亮堅(jiān)固，將心底那點(diǎn)自卑暫時(shí)完美地反射、隱藏。成績(jī)的光環(huán)讓她短暫地眩暈，甚至產(chǎn)生一種錯(cuò)覺： 自己離林?jǐn)⑺坪跻矝]那么遠(yuǎn)了，那由成績(jī)、外貌、家境構(gòu)成的鴻溝，似乎被這耀眼的分?jǐn)?shù)填平了一些。
課間，林?jǐn)愡^來看她的成績(jī)單，目光掃過她傲人的語文分?jǐn)?shù)時(shí)，眼底流露出毫不掩飾的驚嘆：“厲害啊，宋大學(xué)霸！這古文閱讀和作文…簡(jiǎn)直是碾壓級(jí)的存在！” 他的笑容干凈真誠(chéng)，帶著純粹的欣賞，沒有絲毫的嫉妒或距離。他甚至指著自己慘不忍睹、幾乎空白的文言文默寫部分，苦著臉，帶著點(diǎn)少年人特有的、近乎撒嬌的懊惱：“求宋老師救命！這‘之乎者也’簡(jiǎn)直是我的克星，看一眼就頭大?！?/p>
看著他近在咫尺的、毫無防備地展露著苦惱的俊朗臉龐，宋清瑜心中那點(diǎn)因成績(jī)而膨脹的驕傲，忽然像被一根細(xì)針戳破的氣球，“噗”地一聲，無聲地、迅速地泄了下去。 取而代之的是一種更復(fù)雜、更酸澀的情緒。他的贊美和親近如此自然、如此坦蕩，反而讓她覺得自己剛才那點(diǎn)因成績(jī)而生的沾沾自喜顯得如此刻意和…可笑。 他那么好，好到讓她覺得，自己引以為傲的成績(jī)，在他眼里或許只是“還不錯(cuò)”，遠(yuǎn)不足以撼動(dòng)那些根植于她心底、由無數(shù)個(gè)“不夠好”累積而成的冰山。 他向她請(qǐng)教問題，那眼神里的信任和依賴是如此真實(shí)… 可這真實(shí)，會(huì)不會(huì)也摻雜著一絲對(duì)她這個(gè)“可憐優(yōu)等生”的同情？這個(gè)念頭像毒蛇一樣鉆進(jìn)她的腦海。
她推了推眼鏡，試圖用這個(gè)習(xí)慣性動(dòng)作掩飾瞬間的慌亂和眼底涌起的濕意，壓下心頭的波瀾，盡量用一種刻意拉遠(yuǎn)的、近乎冷漠的平靜語氣說：“…運(yùn)氣好罷了，碰巧考的都是我背過的。 古文…多背幾遍自然就熟了?！?她近乎粗暴地拿出自己的筆記，翻到古文部分，指尖用力地點(diǎn)著上面的注釋，開始給他劃重點(diǎn)，語速很快，語調(diào)平板，像一臺(tái)沒有感情的復(fù)讀機(jī)：“重點(diǎn)實(shí)詞虛詞用法…特殊句式…還有這些必背篇目…自己回去抄十遍。” 陽(yáng)光透過窗戶，落在兩人低垂的頭上，一個(gè)機(jī)械地講得條理分明，一個(gè)雖然困惑于她突然的冷淡，卻依舊聽得認(rèn)真專注。周圍的喧鬧似乎都成了模糊的背景音。
只有宋清瑜自己知道，那看似堅(jiān)固錚亮的玻璃板內(nèi)壁，正因她心底翻涌的寒意而迅速凝結(jié)起冰冷的水珠，模糊了外界的光影。 她渴望靠近那溫潤(rùn)的光，又無比恐懼被那光看透內(nèi)里的卑微與不堪。每一次他的靠近帶來的溫暖，都讓她更深地意識(shí)到自己靈魂深處的凍土有多么堅(jiān)硬和冰冷。