放學鈴聲如同久旱甘霖，在沉悶的教室里炸開，宣告了一天的束縛終于結束。空氣中瞬間充滿了如釋重負的嘆息、書包拉鏈被猛地拉上的刺啦聲、椅子被拖動的摩擦聲，以及迫不及待奔向自由的腳步聲和笑鬧聲。夕陽以一種近乎慵懶的姿態(tài)，將金紅色的光芒透過蒙塵的玻璃窗，斜斜地潑灑在逐漸空曠下來的課桌上，拉扯出長長的、變形的影子。整個校園彌漫開一種獨屬于九十年代傍晚的、略帶松弛的喧囂氣息。
然而，對于彥宸而言，這象征解放的鈴聲，卻無異于一場漫長“刑期”的開始。他幾乎是黏在座位上，眼角的余光小心翼翼地瞥向身旁的張甯。只見她不慌不忙地合上課本，隨即翻開那個寫滿了“討伐檄文”的筆記本，目光平靜無波，卻自帶一種無形的威壓，讓彥宸的心不受控制地又是一沉。
張甯沒理會周遭的動靜，也沒看他，只是將筆記本攤在兩人之間的桌面上，上面是她利用課間精心規(guī)劃的、條理清晰的補課大綱。她抬起眼，目光終于落在他臉上，語氣是她一貫的低沉、從容，不帶任何情緒起伏，仿佛只是在陳述一個既定流程：“開始吧?！?/p>
話音未落，她已從書包里抽出一本練習冊，推到他面前。那冊子封面磨損，紙頁泛黃，邊角甚至有些卷翹，顯然飽經(jīng)風霜。彥宸喉結滾動了一下，像是要咽下某種苦澀，認命地接了過來。翻開第一頁，密密麻麻的數(shù)學題如同天書般涌入眼簾，瞬間將他本就不甚清晰的腦子攪成了一團漿糊。
“從最基礎的公式和定理開始，” 張甯的手指點在筆記本的第一項，聲音平穩(wěn)，像是在引導一個徹底迷失方向的旅人，“你昨天的卷子，錯誤分布簡直是天女散花，毫無規(guī)律可言。基礎不牢，地動山搖。就算是蒙對的那幾道題，步驟也錯得一塌糊涂，必須從根源抓起。” 她的語氣依舊淡然，甚至帶著一絲不易察覺的、仿佛在陳述客觀事實的戲謔，卻像細小的冰錐，精準地刺入了彥宸那點可憐的自尊心，讓他不由自主地低下了頭。
就在這“審判”剛剛開始的當口，教室門口忽然傳來一聲中氣十足的呼喊：“彥宸，籃球賽走起！” 是同班那個和他關系不錯的男生，手里還拍著一個磨花了皮的籃球，臉上是陽光下少年人特有的、毫無負擔的期待。
彥宸的眼睛驟然放光，像是沙漠中看到了綠洲，眉飛色舞地站起身，腳步剛邁出一半，他便敏銳地捕捉到了來自側面那道冰冷如霜的視線。張甯甚至沒有轉頭，只是眼角的余光輕輕一掃，那眼神卻像兩道無形的鎖鏈，瞬間將他釘在了原地。他起身的動作僵在那里，抬起的腿像灌滿了鉛，重若千斤。臉上興奮的光彩迅速褪去，換上了一副極其尷尬的笑容，他訕訕地、動作僵硬地縮回身子，重新坐好，低眉順目，拿起筆假裝要研究那本“天書”。
張甯的目光在他身上短暫地停留了片刻，嘴角勾起一個極淺、極淡的弧度，像是冰面上裂開的一絲細紋。語氣依舊平靜，卻帶著毫不掩飾的調侃：“怎么？一場籃球，比你那岌岌可危的前途還重要？我還以為你昨天被敲打過后，能生出點骨氣來，原來追求也不過如此?！?她頓了頓，視線重新落回筆記本上，聲音低沉地補充，“四肢發(fā)達有什么用？腦子跟不上，跑再遠也是白搭。”
這番話像軟刀子，割得彥宸臉上一陣紅一陣白。他囁嚅著，試圖為自己辯解：“我…我就是想…稍微活動一下…” 聲音低得幾乎聽不見，帶著點委屈，又生怕再次觸怒她。
張甯眼神微閃，語氣依舊聽不出波瀾：“活動？我看你最該活動的是這里?！彼霉P桿輕輕敲了敲自己的太陽穴，“多動動腦子吧，別總指望你那兩條腿能救命?！?說罷，她不再理會他的窘迫，低頭翻開他那張慘不忍睹的考卷，用筆尖點著上面的紅叉，開始進行冷酷無情的“尸檢”：“這道題，公式套用錯誤，基礎概念混淆；這道，題目條件看漏一半就動筆，典型的不過腦子；還有這道…答案居然對了？呵，過程錯得一塌糊涂，純屬瞎貓碰上死耗子。” 她的語氣平淡得像在點評一份與己無關的報告，可每一個字都像細針，不輕不重地扎在彥宸心上。他大氣不敢出，只能像個小學生一樣乖乖聽訓，心里卻像揣了只受驚的兔子，砰砰亂跳。
教室里的人漸漸走空，喧囂退去，只剩下夕陽的余暉在地板上緩慢移動。張甯合上那張令她糟心的考卷，又從書包里拿出一沓打印的、字跡密集的題卷，遞給他。語氣低沉，帶著不容置喙的決斷：“這張卷子，基礎題?，F(xiàn)在開始做。一小時內能做多少做多少，剩下的帶回家，明天早上第一節(jié)課前必須交給我檢查?！?/p>
彥宸接過那厚厚一沓卷子，瞬間苦了臉，忍不住小聲抗議：“這…這么多？”
張甯冷冷地掃了他一眼，眼神里明明白白寫著“不然呢？”：“多？你錯的比這還多，別廢話，做吧。” 她的聲音依舊平靜，卻像無形的鞭子，抽得彥宸不敢再多言，只能苦著臉，認命地低下頭，開始和那些扭曲的符號搏斗。
張甯的目光掠過墻上掛鐘的指針——五點十五分。她心里那臺精密的計算器開始飛速運轉：補課一小時，六點結束。從學校騎車回家需要半小時，六點半能準時踏進家門，洗手、淘米、切菜…剛好趕在繼父下班前把晚飯端上桌。
她知道，這個家很多時候需要她來支撐。昨晚回家，她輕聲告訴母親：“媽，老師讓我留下來幫同學補課。” 母親停下手中正在縫補的衣服，轉過頭，疲憊的臉上努力擠出一個笑容：“是嗎？那好啊，學習重要。我先把晚飯的菜準備好，等你回來直接下鍋就行?！?那一刻，張甯心里涌起一股暖流，但隨之而來的是更深的憂慮和愧疚。母親昨晚又咳嗽了半宿，她怎么能讓拖著病體的母親再去擁擠嘈雜的菜市場？想到這里，她心里沉甸甸的?？粗矍斑@個正對著基礎題愁眉苦臉的彥宸，一股無名火又悄然升起：這家伙要是能稍微爭氣一點，她何至于此？她暗下決心，明天必須起得更早，去菜市場把菜買回來，絕不能再讓母親操勞。這樣一來，給彥宸補課的這一個小時，她或許還能擠出點時間，整理一下自己明天的課堂筆記。她需要這種一切盡在掌控的感覺，哪怕只是表面上的，每一分鐘都被精確安排，像一臺高效運轉的機器，以此來對抗生活的失序和無力。
她翻開筆記本，開始講解后續(xù)計劃，聲音拉回了彥宸飄忽的思緒：“從現(xiàn)在起，每天放學后留一小時，周一到周六都這樣。周日我在家，能抽時間再給你補一節(jié)，地點還沒定?！薄耙弧ノ壹?？” 彥宸猛地抬起頭，像是抓住了什么機會，語氣帶著一絲不易察察的試探和期盼，“我自己住，方便得很?！?/p>
張甯的眉頭幾不可察地一蹙，抬眼，目光銳利地審視著他，像是在評估這個提議的可行性和…潛在風險?！澳慵?？” 她重復了一遍，語氣聽不出傾向。
彥宸見她似乎沒立刻拒絕，趕緊補充，試圖增加說服力：“要不去我家？我自己住，方便得很?！?/p>
張甯的眼神微微閃爍了一下，似乎在權衡利弊。片刻后，她淡淡地收回視線：“我再想想?！?語氣依舊疏離，卻不像之前那樣斬釘截鐵。說完，她不再看他，低頭，重新將注意力投向自己的筆記本，筆尖在紙上劃過，留下幾行清晰的字跡，仿佛剛才的對話只是一個小小的插曲。
教室里徹底安靜下來，只剩下筆尖劃過紙張的沙沙聲和兩人克制的呼吸聲。夕陽的光芒漸漸褪去，窗外的操場只剩下幾片被風卷起的落葉在打著旋。彥宸重新低下頭，手指緊緊攥著筆桿，盯著眼前那道似乎永遠也解不出來的數(shù)學題，心里只有一個念頭在盤旋：這暗無天日的日子，恐怕…才剛剛開始。