嶄新的一周如同悄然掀開的幕布，校園的空氣里，文化節(jié)籌備的鼓噪與熱浪已然彌漫開來，織就一片沸反盈天的喧囂與忙碌。教室內(nèi)部，儼然成了一個(gè)臨時(shí)工坊：剪刀咔嚓，彩紙翻飛如蝶；低語討論，為了節(jié)目單上的某個(gè)細(xì)節(jié)爭執(zhí)不休；墻壁被五顏六色的手繪海報(bào)和劣質(zhì)彩帶裝點(diǎn)得花里胡哨；桌椅則被挪移得七零八落，仿佛剛剛經(jīng)歷了一場小型地震。整個(gè)空間被一種近乎飽和的節(jié)日狂熱所充斥、擠壓。然而，在這片喧騰的背景板前，張甯卻如同一株孤植，在喧鬧的邊緣尋得一隅偏安，靜靜地棲息于教室角落。她手中捧著本厚重的《百年孤獨(dú)》，試圖以文字的磚石，在周遭喧嘩之上構(gòu)筑起一道無形的、堅(jiān)固的壁壘。一件式樣簡潔到極致的白襯衫，配著一條沉靜的藍(lán)色半裙，這一身一絲不茍的整潔中，透著一股拒人千里的清冷書卷氣。她的靈魂深處，似乎天然與這般熱浪般的集體狂歡八字不合，強(qiáng)行參與其中，對她而言無異于一場微型的精神酷刑。若非班長那張鍥而不舍的笑臉在她面前晃悠了足足一刻鐘，軟磨硬泡兼施，語氣里那三分懇求七分調(diào)侃最終撬動(dòng)了她一絲松動(dòng)，她是絕不會(huì)出現(xiàn)在這里的。
“哎呀，張甯，你就過來看看嘛，湊湊熱鬧也好啊！你看大家都在熱火朝天地忙活，你總不能一直像個(gè)局外人似的，把自己隔離起來吧？”班長先前的絮叨仿佛還在耳邊回響。于是，她來了。但她的“參與”，也僅限于物理層面的存在——蜷縮在角落，指尖摩挲著泛黃的書頁，偶爾，極其偶爾地，才會(huì)從文字構(gòu)筑的世界里抬起眼簾，目光平靜無波地掃過教室中央那片忙碌的人群，眼神深邃得宛如一潭古井，不起絲毫漣漪。
教室正中央，那塊承擔(dān)著重要宣傳任務(wù)的黑板前，彥宸正被一群同學(xué)眾星捧月般地簇?fù)碇?。他，憑借著那一手在同齡人中堪稱驚艷的書法，被班級強(qiáng)行征召，成了此次文化節(jié)板報(bào)的“御用書寫官”。他握著一支飽蘸濃墨的毛筆，身姿站得異常挺拔，筆尖在板報(bào)頂端那精心繪制的彩色背景上輕輕一點(diǎn)，墨韻淋漓的行書便行云流水般傾瀉而出。他寫的是“趙體”，筆鋒圓潤流暢，轉(zhuǎn)折處卻又暗藏筋骨，頗具幾分登堂入室的古雅韻味。起手便是“文化莭”三個(gè)擘窠大字，每一筆都干凈利落，力透紙背，引得周遭一陣壓低了嗓門的驚嘆與竊竊私語。
“哇——彥宸，你這字也太神了吧！簡直可以直接裱起來掛墻上了！” 一個(gè)男生滿是艷羨地贊嘆道。 “是啊是啊，感覺就像是從哪個(gè)專業(yè)書法展上直接搬下來的！” 另一個(gè)女生雙眼放光，緊緊盯著板報(bào)上那尚未干透的墨跡，語氣里充滿了崇拜。
彥宸緩緩放下手中的毛筆，轉(zhuǎn)過身來，臉上是那種無論如何也掩飾不住的、幾乎要溢出來的得意之色。他故作瀟灑地拍了拍手，甚至還模仿著古人的腔調(diào)，甩出一句文縐縐的話：“無他，唯手熟爾！” 嗓音高亢，充滿了不加掩飾的炫耀，那姿態(tài)，活像一位剛剛完成驚世之作、正站在聚光燈下等待雷鳴般掌聲的藝術(shù)家。
角落里的張甯，恰好聽到這句得意洋洋的宣告。她緩緩抬起眼簾，目光如同精準(zhǔn)的探照燈，自書頁的字里行間挪移，最終定格在彥宸那張洋溢著自得的臉上。她輕輕合上手中的書本，唇角勾起一抹玩味而戲謔的弧度，聲音不大，卻如同投入平靜湖面的一顆石子，清晰地蕩漾開來，帶著她特有的、慢悠悠的慵懶腔調(diào)：“手熟？呵，你的‘熟’怕不是剛從鹵鍋里撈出來的雞爪子吧，燙得人跳腳，還非得讓人夸一句香?！?她的語氣優(yōu)雅依舊，吐字清晰，卻又像一把包裹著天鵝絨的、極其鋒利的小刀，輕飄飄地劃過，不帶血腥，卻精準(zhǔn)地戳破了那層自滿的泡沫，引人發(fā)噱。
教室里瞬間引爆了一陣壓抑不住的哄堂大笑，不少同學(xué)捂著嘴，肩膀劇烈地抖動(dòng)，先前那略顯緊張的籌備氣氛，一下子被沖淡了不少，變得輕松歡快起來。彥宸被這突如其來的、裹著糖衣的嘲諷噎得一滯，臉上的得意瞬間凝固。他瞇起眼睛，看向角落里那個(gè)始作俑者，臉上迅速浮現(xiàn)出不服輸?shù)男θ?，帶著點(diǎn)挑釁的意味：“哦？你不信我手熟？行，那我就給你現(xiàn)場展示展示，什么叫真正的‘手熟’！” 他抬起自己的右手，在空中晃了晃，語氣里充滿了即將獻(xiàn)技的昂揚(yáng)。
話音未落，他的表演開始了。從右手的小指開始，如同啟動(dòng)了某種精密的機(jī)械程序，他的手指一根接一根地、有條不紊地向掌心彎曲，然后再依次、流暢地伸直。彎曲，伸直；再彎曲，再伸直……他重復(fù)著這個(gè)看似簡單的動(dòng)作，速度卻在不知不覺中逐漸加快，五根手指如同被賦予了獨(dú)立的生命，靈活得令人瞠目結(jié)舌，彼此配合默契，沒有絲毫的滯澀或混亂。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，他那只手上下翻飛的動(dòng)作，竟真的帶著幾分奇特的韻律感，像極了一位浸淫此道多年的街頭老者，在掌心悠然盤弄著兩顆油光水滑的核桃，氣定神閑。圍觀的同學(xué)們看得目不轉(zhuǎn)睛，有人忍不住再次發(fā)出低低的驚嘆：“我的天……這也太靈活了吧！怎么做到的？”
幾個(gè)好勝心強(qiáng)的男生立刻躍躍欲試，伸出自己的手，試圖模仿。然而，他們的手指仿佛被無形的膠水黏在了一起，要么只能像個(gè)笨拙的拳頭一樣僵硬地整體開合，要么就是五指胡亂抽搐，完全無法復(fù)制彥宸那種指隨心動(dòng)、收放自如的靈巧。試了幾下，便紛紛敗下陣來，笑著抱怨：“靠！這根本不可能??！我的手簡直跟塊木頭似的！”
張甯斜倚著冰涼的墻壁，目光淡然地掃過那群笨拙的模仿者，最終還是落回到了表演者彥宸的身上。她唇角逸出一聲幾不可聞的輕哼，語氣里那揶揄的味道更濃了：“嗯，確實(shí)不賴。彥宸同學(xué)，你這鹵雞爪子還能在公園里跟大爺們轉(zhuǎn)核桃，提前體驗(yàn)退休生活了?！?她的聲音依舊低沉而悅耳，優(yōu)雅中卻又暗藏著細(xì)密的軟刺，像是在一本正經(jīng)地調(diào)侃一個(gè)自得其樂的“老年人”， 嘴角微微上揚(yáng)，帶著一絲柔和的笑意。
教室里再次爆發(fā)出更響亮的笑聲，此起彼伏，連被調(diào)侃的主角彥宸自己都忍不住咧開嘴，跟著笑了起來。他無奈地?fù)u了搖頭，假裝長嘆一口氣：“張甯，你這張嘴啊……我真是……我都開始嚴(yán)重懷疑，你是不是背著我們偷偷報(bào)了個(gè)‘如何優(yōu)雅地?fù)p人’的專業(yè)進(jìn)修班？”
“對付你，還需要專門去‘練’嗎？” 張甯用書本掩著嘴，低聲回應(yīng)了一句，聲音拖得長長的，帶著點(diǎn)狡黠的調(diào)侃意味，眼底閃過一絲轉(zhuǎn)瞬即逝的得意，顯然很享受這場言語交鋒中的小小勝利。
然而，就在這笑聲尚未完全沉寂的縫隙，教室門“吱呀”一聲被猛地推開，文娛委員板著一張嚴(yán)肅的臉走了進(jìn)來。她是個(gè)戴著厚底眼鏡、一絲不茍的女生，鏡片之后那雙眼睛銳利如探針，習(xí)慣性地先將整個(gè)教室飛快地掃視了一圈，像是在巡視自己的領(lǐng)地。當(dāng)她的目光最終落在黑板上那三個(gè)剛剛寫就、墨跡未干的“文化莭”大字上時(shí)，眉頭立刻擰成了一個(gè)疙瘩?！暗纫幌?！” 她抬手一指黑板，嗓音平板而生硬，不帶絲毫溫度，“那個(gè)‘莭’字，禁用！必須統(tǒng)一使用規(guī)范簡體字‘節(jié)’！文化節(jié)的所有宣傳材料，都必須統(tǒng)一！你們怎么回事？這點(diǎn)常識(shí)都沒有嗎？”
彥宸聞言，臉上的笑意如同被瞬間凍結(jié)的湖面，僵硬地凝固在那里。他手中那支剛剛還揮灑自如的毛筆，此刻懸在半空，凝固成一個(gè)尷尬的姿勢，整個(gè)人仿佛被按下了暫停鍵，石化當(dāng)場。他下意識(shí)地張了張嘴，似乎想辯解些什么，比如“繁體字更有文化氣息”之類的，卻最終只從喉嚨里擠出一個(gè)微弱而無力的音節(jié)：“可……可是……”
“沒有可是！” 文娛委員斬釘截鐵地打斷了他，語氣不容置喙。她目光冰冷地環(huán)視著那塊精心繪制的板報(bào)，聲音如同淬了冰，“標(biāo)題，必須全部重寫！還有上面的插畫和裝飾圖案，我看也得跟著調(diào)整，否則比例不對。這工作量，可不算小?！?她的目光如同探照燈般在人群中掃過，最終，惡狠狠地剜了角落里的張甯一眼，似乎將剛才的嬉笑打鬧也歸咎于她，“還有！負(fù)責(zé)寫板報(bào)的同學(xué)，請認(rèn)真一點(diǎn)！這是集體任務(wù)，不是給你們在這兒嘻嘻哈哈鬧著玩的！”
教室里的氣氛，仿佛被瞬間抽干了氧氣，一下子凝固到了冰點(diǎn)。同學(xué)們面面相覷，誰也不敢再發(fā)出半點(diǎn)笑聲，連呼吸都下意識(shí)地放輕了。彥宸低著頭，目光呆滯地盯著黑板上那三個(gè)刺眼的字，眼神逐漸變得空洞。他比任何人都清楚，墨汁浸染的板報(bào)紙，絕非粉筆字那般可以輕易擦拭。唯一的補(bǔ)救措施，便是將整個(gè)精心繪制的表頭部分，齊刷刷地裁下，重新書寫、繪制、粘貼！這不僅僅意味著重寫“文化節(jié)”三個(gè)字，更意味著與之配套的所有插畫、邊框裝飾——那可是他耗費(fèi)了整整半個(gè)多小時(shí)，精心構(gòu)圖、細(xì)致勾勒的心血結(jié)晶——如今，全部都要推倒重來！想到這里，他的臉色“唰”地一下變得慘白，如同被抽干了所有血色，整個(gè)人呆若木雞地杵在那里，仿佛一尊被無形重錘瞬間擊垮的石膏雕像，被那龐大的、令人絕望的工作量徹底壓垮了。
張甯坐在角落，敏銳地嗅到了空氣中陡然凝固的尷尬與風(fēng)暴將至的氣息，她明智地決定，絕不趟這趟渾水。她悄無聲息地站起身，動(dòng)作輕盈得如同掠過水面的蜻蜓，白色的襯衫與藍(lán)色的裙角在窗外透進(jìn)的光線中輕輕一晃，便已遁形于無聲，退出了這片低氣壓籠罩的教室。
彥宸依舊失魂落魄地站在黑板前，手足無措地盯著那塊凝聚了他心血卻又即將被徹底否定的板報(bào)頭，完全沒有注意到身后那個(gè)悄然離去的背影。他的腦海中，此刻正如同放電影般，不斷循環(huán)播放著裁剪、重新構(gòu)圖、再次書寫、搭配插畫……那些繁瑣得令人頭皮發(fā)麻的步驟，耳邊似乎還回蕩著文娛委員那冷冰冰的、不帶任何感情的指令。
教室里只剩下壓抑的沉默，以及偶爾響起的、刻意壓低的討論聲。而張甯，此刻已經(jīng)置身于灑滿陽光的走廊上，溫暖而安靜。她長長地、如釋重負(fù)地吸了一口氣，伸手輕輕拍了拍裙擺上可能沾染的、并不存在的灰塵，用只有自己能聽到的聲音低聲自語：“呼……好險(xiǎn)。這種全民總動(dòng)員式的文化節(jié)氛圍，果然……還是不適合我！” 自己與這一切的熱鬧與紛亂，終究是格格不入。比起人群中的喧囂與強(qiáng)制的集體活動(dòng)，她更偏愛圖書館安靜的角落，偏愛書頁間那份純粹的孤獨(dú)。她下意識(shí)地回想起剛才教室里的一幕，彥宸那副從得意洋洋瞬間跌落谷底、呆若木雞的表情在她腦海中一閃而過，她忍不住，“噗嗤”一聲輕笑出來，聲音清脆而短促，像夏日里碎裂的薄冰。
“奇怪……為什么看他那副吃癟的樣子，我會(huì)這么開心？” 她心里清楚，這種幸災(zāi)樂禍的情緒似乎不太厚道，可……她就是控制不住。那家伙先前那副不可一世、洋洋得意的模樣，實(shí)在太適合拿來開涮了。
走廊盡頭的窗戶大敞著，初夏的微風(fēng)攜帶著操場上隱約傳來的喧鬧聲，輕柔地吹拂進(jìn)來，掀動(dòng)著她的裙擺。她停下腳步，慵懶地倚靠在冰涼的窗臺(tái)上，白皙的手指無意識(shí)地、有節(jié)奏地輕輕敲擊著窗臺(tái)的邊緣，眼神卻投向窗外，略顯空茫，像是在出神，又像是在沉思?；蛟S……她是不是應(yīng)該……回去搭把手？畢竟，重做整個(gè)板報(bào)表頭，對于任何人來說，都不是一件輕松的小事。然而，這個(gè)念頭僅僅在她腦海中盤旋了不到三秒鐘，便被她自己迅速掐滅了。她憑什么要回去幫忙？她又不是真的熱心腸，班主任派她來，名義上是“監(jiān)督”，實(shí)際上她自己清楚，不過是走個(gè)過場罷了，她可沒義務(wù)去收拾別人的爛攤子。她輕輕搖了搖頭，否定了這個(gè)不切實(shí)際的念頭，再次邁開腳步，朝著那個(gè)她真正向往的目的地——圖書館——走去。那里，才是她真正的精神港灣，是能讓她感到舒適與自在的歸處。
然而，命運(yùn)似乎總愛在她規(guī)劃好的路徑上設(shè)置路障。就在她即將轉(zhuǎn)過走廊拐角之際，一個(gè)熟悉而此刻顯得格外具有壓迫感的身影，如同山巒般，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地，橫亙在了她的面前——是班主任。