無影燈的冷光如同一枚倒扣的冰透鏡，將搶救室中央的手術(shù)臺凝固成時(shí)間的琥珀。林溪的睫毛在口罩上方投下顫動(dòng)的陰影，持針器夾起的8-0纖維縫合線在血管破口處劃出銀亮的弧——這根比發(fā)絲還細(xì)的線，此刻正穿過江焰腋動(dòng)脈僅1.2毫米的管壁，每一次進(jìn)針都伴隨著監(jiān)護(hù)儀規(guī)律的滴答聲，像兩顆錯(cuò)位心臟的共振。她能清晰地看到血管壁的細(xì)微震顫，那是他身體奔騰的生命信號，也是對她雙手最嚴(yán)苛的考驗(yàn)。
當(dāng)助手用生理鹽水沖洗創(chuàng)面時(shí)，水流在新舊傷口的交界處泛起細(xì)小的漩渦。林溪的目光不可避免地駱翔那道蟄伏的舊痕——它像一條被時(shí)光漂白的粉蛇，盤踞在肱二頭肌內(nèi)側(cè)，正是七年前實(shí)驗(yàn)室起火時(shí)他將護(hù)在桌下的位置。疤痕的走向與肌肉紋理平行，邊緣有些許增生，顯示出當(dāng)年肩傷的深度遠(yuǎn)超他所說的“小傷”。
那是2018年的秋天，午后的陽光透過百葉窗，在實(shí)驗(yàn)臺上切割出橙白相間的條紋。林溪正低頭記錄酚酞試液的變色反應(yīng)，筆尖在實(shí)驗(yàn)報(bào)告紙上劃出沙沙的聲響。突然，一股濃烈的丙酮?dú)馕陡Z入鼻腔，她猛地抬頭，只見鄰組學(xué)生不慎打翻的酒精燈迎來了通風(fēng)櫥下的試劑架，幽藍(lán)的火焰順著流淌的酒精迅速蔓延，眼看就要吞沒整排貼有骷髏標(biāo)志的強(qiáng)酸試劑瓶。
“退開！”江焰的聲音像驚雷般在身后響起，她甚至還沒來得及反應(yīng)，就被一股強(qiáng)大的力量拽到實(shí)驗(yàn)臺下方，后背重重撞上冰冷的水管。頭頂傳來“砰——”的一聲爆鳴，氣浪掀翻了臺面上的燒杯，玻璃碎片混著火星如同雨點(diǎn)一般落下。她蜷縮在狹窄的空間里，能清晰地聞到他身上傳來的、混合著汗水與焦糊味的氣體。
“江焰？”她顫聲喚道，伸手去摸他的胳膊，卻被他反手按住肩膀，按在更靠里的位置。“別出來，”他的聲音帶著一絲不易察覺的痛楚，卻依然強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，“小場面，就當(dāng)提前體驗(yàn)消防演習(xí)了。”透過實(shí)驗(yàn)臺的縫隙，她看到他額角滲出的血珠，順著臉頰滑進(jìn)衣領(lǐng)，而他用來護(hù)住她的左臂上，白大褂袖子已被燎出蜂窩狀的破洞，露出下面紅腫起泡的皮肉。
直到校醫(yī)和消防員趕到，現(xiàn)場秩序稍穩(wěn)，她才在混亂中瞥見他袖口下滲出的、比酚酞試液更鮮艷的紅。那天下午，他堅(jiān)持自己去了醫(yī)務(wù)室，不讓她陪同，回來時(shí)只輕描淡寫地說“擦破了點(diǎn)皮”，并對著她揚(yáng)起手臂，展示那道被紗布層層包裹的傷，笑得像個(gè)惡作劇得逞的孩子：“你看，沒事吧？男生留點(diǎn)疤才帥。”
“林醫(yī)生，動(dòng)脈吻合完成，開始修復(fù)肌肉層。”骨科醫(yī)生的聲音將她拉回現(xiàn)實(shí)。林溪深吸一口氣，接過鑷子的指尖微涼，夾起可吸收縫線時(shí)，視線再次掠過舊疤邊緣新生的肉芽組織。七年前，她曾偷偷跟到校醫(yī)室窗外，看到他疼得渾身發(fā)抖，卻咬著牙不讓自己發(fā)出聲音；畢業(yè)后的某個(gè)雨天，她在消防局門口偶然遇見他，他穿著短袖訓(xùn)練服，那道疤被曬成淺褐色，卻依然被他用一條毛巾隨意搭住，仿佛那是需要隱藏的秘密。
此刻，這道被歲月磨平了棱角的疤痕，終于毫無保留地暴露在無影燈下，與新傷形成觸目驚心的重疊。新傷的邊緣血肉模糊，而舊疤的顏色已趨于淡粉，卻像一道永不褪色的烙印，刻在他的皮膚上，也刻在她的記憶里。她忽然想起大學(xué)時(shí)他總說的那句話：“消防員嘛，傷疤是勛章?！笨蛇@枚勛章，他卻從未向任何人展示過它的來歷。
麻醉機(jī)的波紋管規(guī)律起伏，輸送著維持生命的氣體，發(fā)出持續(xù)的“嘶嘶”聲。就在助手開始縫合深筋膜時(shí)，江焰的喉頭突然發(fā)出一陣低啞的震動(dòng)，像是灰燼里復(fù)燃的火星。他的眉頭瞬間擰成緊實(shí)的結(jié)，原本平靜的眼瞼下，眼球在快速轉(zhuǎn)動(dòng)，顯示著大腦正在經(jīng)歷劇烈的活動(dòng)。
“……別碰……”他的聲音低沉而模糊，帶著濃重的鼻音，“火……在上面……快躲開……”
林溪持剪的手猛地頓在半空。這是典型的創(chuàng)傷后應(yīng)激反應(yīng)，火場的記憶正以噩夢的形式侵入他的潛意識。她俯身靠近，試圖調(diào)整微量泵的劑量，消毒水味中突然滲入一絲若有似無的、陽光曬過帆布的味道——那是他大學(xué)時(shí)常用的那個(gè)舊背包的氣味，混合著洗衣粉和淡淡的煙草味。他總說已經(jīng)戒煙，但她不止一次在籃球場邊看到他偷偷躲在樹后，點(diǎn)燃一支煙，看到她時(shí)又慌忙掐滅，像個(gè)做錯(cuò)事的孩子。
“江焰，”她幾乎是本能地低喚，聲音輕得像投入湖心的石子，“沒事了，火滅了，這里很安全?！?/p>
他的囈語并未停止，嘴唇翕動(dòng)著，吐出更多破碎的音節(jié)：“林溪……對不起……當(dāng)年……我應(yīng)該……告訴你……”
他的囈語，讓林溪感到震驚。當(dāng)年，他隱瞞了自己什么？
“林醫(yī)生！患者血氧飽和度下降至88%！”麻醉師的報(bào)數(shù)讓儀器發(fā)出尖銳的警報(bào)聲，紅色的數(shù)字在監(jiān)護(hù)儀上閃爍，像跳動(dòng)的火焰。林溪猛地回神，看到心率曲線如驚濤駭浪般起伏，立刻切換成冷靜的指令模式：“加大氧流量至10升/分，靜脈推注地塞米松5毫克！準(zhǔn)備除顫儀，能量設(shè)定200焦耳！”
搶救車滾輪的聲響在寂靜的室內(nèi)回蕩，護(hù)士們迅速執(zhí)行著指令。林溪的目光落在江焰無意識攥緊的拳頭上——那只曾握著液壓剪沖進(jìn)火場的手，此刻正痙攣般曲起，指甲深深嵌入掌心，仿佛還在抵擋著墜落的混凝土塊。她注意到他手背上新增的幾道劃痕，是這次救援留下的新鮮印記，與舊疤形成鮮明的對比，訴說著他從未改變的冒險(xiǎn)天性。
手術(shù)室外的長椅上，趙磊把消防頭盔轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，盔頂?shù)奶秸諢舴磸?fù)磕在膝蓋上，發(fā)出沉悶的“嗒嗒”聲。陳曼第三次遞過溫水時(shí)，發(fā)現(xiàn)他指節(jié)因過度用力而發(fā)白，手背上還留著火場中被飛濺火星燙出的小水泡。
“江隊(duì)這傷……”趙磊盯著緊閉的手術(shù)燈，喉結(jié)上下滾動(dòng)著，“七年前他剛?cè)腙?duì)那會(huì)兒，我就見過他肩膀上有道疤，問他怎么來的，他只說是‘跟人打架沒打贏，讓對手拿煙頭燙的’?！彼D了頓，聲音壓得更低，帶著一絲困惑，“可我剛才在火場把他背出來時(shí)，那疤露出來了，邊緣是那種不規(guī)則的灼燒痕跡，根本不像煙頭能燙出來的?！?/p>
趙磊害怕等待的感覺，便對著不熟悉的陳曼喃喃自語起來，他需要聲音，需要一點(diǎn)聲響來緩解他內(nèi)心的恐懼。
陳曼沉默地坐在一旁，目光投向手術(shù)室的觀察窗。林溪的剪影在磨砂玻璃后忙碌著，動(dòng)作精準(zhǔn)而穩(wěn)定。剛才進(jìn)去遞器械時(shí)，她分明看見林醫(yī)生的目光在那道舊疤上停留了整整三秒，握著止血鉗的小指有極其細(xì)微的顫抖——那不是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的急診外科醫(yī)生面對普通舊傷時(shí)應(yīng)有的反應(yīng)。但這個(gè)念頭很快被她掐滅了：在急診室，誰沒有見過幾道帶著故事的疤痕呢？也許只是林醫(yī)生對傷員格外上心罷了。
“對了，”趙磊像是突然想起什么，猛地坐直身體，“去年隊(duì)里組織體檢，江隊(duì)死活不讓醫(yī)生查他的右臂，說什么‘男人的秘密不能隨便暴露’，當(dāng)時(shí)我們還笑他是不是紋了什么見不得人的東西?，F(xiàn)在想想，會(huì)不會(huì)就跟這道疤有關(guān)？”
走廊盡頭傳來電梯抵達(dá)的“叮咚”聲，兩人同時(shí)抬頭，卻只是推著藥品車的護(hù)工。陳曼嘆了口氣，拍了拍趙磊的肩膀：“別自己嚇自己了，等江隊(duì)醒了，自然會(huì)告訴你?！钡睦飬s忍不住泛起一絲疑慮：作為跟了江焰五年的隊(duì)友，趙磊對這道疤的來歷竟如此模糊，而江焰又為何要將它隱藏得如此之深？
當(dāng)最后一層皮膚被美容縫合線仔細(xì)對合時(shí)，東方的天際已泛起魚肚白，一縷微光透過手術(shù)室的氣窗滲入，與無影燈的冷光交織在一起。林溪直起身，后腰傳來一陣尖銳的酸痛，她下意識地用手撐住手術(shù)臺邊緣，才發(fā)現(xiàn)自己的手術(shù)服已被汗水浸透，緊貼在背上。
助手開始用無菌敷料覆蓋傷口，林溪的目光膠著在紗布覆蓋前的最后一眼——新舊傷痕在敷料下形成起伏的輪廓，像一幅未完成的地形圖，標(biāo)注著他生命中兩次最深刻的灼燒。舊疤如同一條沉寂的河流，而新傷則是突然決堤的支流，兩者在他的身體里交匯，訴說著不同時(shí)期的故事。
“患者生命體征平穩(wěn)，準(zhǔn)備送ICU?！甭樽韼煹穆曇魩еv，打破了室內(nèi)的寂靜。林溪摘下手套，指尖的褶皺里還殘留著碘伏的黃色痕跡。她看著江焰被緩緩?fù)瞥鰮尵仁?，注意到他無意識垂落的右手，正輕輕抓著空氣，仿佛在尋找什么支撐。那只手的虎口處有一塊明顯的老繭，是長期握消防斧留下的印記，而手腕內(nèi)側(cè)，靠近舊疤的位置，有一個(gè)淺淺的凹痕，她記得那是他大學(xué)時(shí)戴手表留下的痕跡。
手術(shù)燈被逐一關(guān)閉，最后一盞的光芒映在她眼底，像即將熄滅的星火。林溪走到洗手池前，擰開龍頭，冰冷的水流沖在手上，卻沖不散指尖殘留的、屬于他皮膚的溫度。鏡子里映出她疲憊的臉，口罩勒出的紅痕下，嘴唇抿成一條緊繃的線，眼神里交織著職業(yè)的冷靜與難以掩飾的復(fù)雜情緒。
她想起七年前那個(gè)起火的午后，他在醫(yī)務(wù)室對著她笑，說“這點(diǎn)傷算什么，消防員以后要受的傷多了去了”；想起畢業(yè)時(shí)他站在消防局門口送她，陽光把他的影子拉得很長，他猶豫了很久，最后只說“好好當(dāng)醫(yī)生，照顧好自己，別像我這么不小心”。那時(shí)的她不懂，為何他總是在隱瞞，總是在小心翼翼地保持距離，為何連受傷這樣的事都不愿讓她知道。
直到此刻，看著手術(shù)臺上殘留的血跡，聞著空氣中尚未散去的硝煙味，她才忽然明白：有些傷口之所以成為秘密，不是因?yàn)椴粔蛲?，而是因?yàn)橥吹锰?，深到只能用沉默來包裹。他不愿讓她看到自己的脆弱，不愿讓她為自己?dān)心，就像當(dāng)年在實(shí)驗(yàn)室，他寧愿自己承受灼燒的痛苦，也要把她護(hù)在身后。
而她手中的縫合針，雖然能精準(zhǔn)地縫合皮肉的裂痕，卻縫不起時(shí)光在他們之間劃下的、長達(dá)七年的鴻溝。那些未說出口的話語，那些被刻意遺忘的瞬間，如同這道舊疤，雖然表面已經(jīng)愈合，卻在深處留下了永恒的印記。
林溪關(guān)掉水龍頭，用無菌紗布擦干雙手，每一個(gè)動(dòng)作都帶著一種近乎儀式感的鄭重。她知道，這場手術(shù)不僅是對江焰身體的救治，也是對自己內(nèi)心的一次拷問。當(dāng)他在ICU醒來，當(dāng)他們再次面對彼此，那些被深埋的過往，是否會(huì)像這道舊疤一樣，被迫暴露在陽光下？
走出搶救室，趙磊立刻迎了上來，眼中充滿焦慮，聲音顫抖著問道：“林醫(yī)生，江隊(duì)他……怎么樣了？”
林溪摘下口罩，露出一張疲憊卻依舊冷靜的臉，聲音平穩(wěn)地回答：“手術(shù)很成功，右肩骨折已經(jīng)復(fù)位固定，動(dòng)脈吻合良好?，F(xiàn)在送ICU觀察，24小時(shí)內(nèi)沒有并發(fā)癥的話，應(yīng)該會(huì)脫離危險(xiǎn)。之后就能轉(zhuǎn)到普通病房。”她頓了頓，補(bǔ)充道，“他肩膀上的舊傷……可能會(huì)影響術(shù)后恢復(fù)，需要密切關(guān)注神經(jīng)功能?！?/p>
趙磊松了一口氣，感激地說：“謝謝您，林醫(yī)生，您辛苦了?！?/p>
林溪微微點(diǎn)頭，沒有再多說什么，轉(zhuǎn)身向辦公室走去。晨光透過走廊的窗戶，在她身上投下長長的影子，那影子里，似乎還殘留著手術(shù)燈下的冰冷與灼燒感，以及一絲難以言說的悵惘。她知道，這場與江焰的重逢，才剛剛開始，而未來的路，注定不會(huì)平坦。