ICU病房的空氣被過(guò)濾成無(wú)菌的冷霧，江焰的意識(shí)從鎮(zhèn)痛泵的脈沖聲中浮起。右肩傳來(lái)的鈍痛像被冰水浸泡的鐵絲，每一次呼吸都牽扯著固定支架，在肩胛骨縫里擰出尖銳的刺痛。他首先辨認(rèn)出的是監(jiān)護(hù)儀的三短一長(zhǎng)聲——這頻率與七年前實(shí)驗(yàn)室火災(zāi)警報(bào)器莫名重合，讓他本能地想抬手護(hù)住頭部，卻被右肩的劇痛拽回現(xiàn)實(shí)。
“江隊(duì)長(zhǎng)，您醒了？”護(hù)士小王的聲音從他的側(cè)面?zhèn)鱽?lái)，他轉(zhuǎn)過(guò)頭去看著她，小王又接著說(shuō)道：“林醫(yī)生剛查過(guò)房，說(shuō)您瞳孔對(duì)光反射恢復(fù)了?！?/p>
江焰轉(zhuǎn)動(dòng)眼球，視線被頭頂?shù)姆姥９鉄舸痰貌[起。
“水……”他用舌尖抵著干裂的上顎，氣音微弱得像游絲。
“慢點(diǎn)喝，您肺部有少量積液，咳嗽時(shí)要按住傷口。”小王扶住他后頸，語(yǔ)氣帶著實(shí)習(xí)生特有的緊張，“林醫(yī)生在處理急診手術(shù)，臨走前特意交代，您醒了就給她打電話?！?/p>
“林醫(yī)生？”江焰疑問(wèn)道。
“就是林溪醫(yī)生啊，您的手術(shù)就是她做的。”小王頓了頓，繼續(xù)說(shuō)道，“我現(xiàn)在去給她打電話，您先好好休息，不要亂動(dòng)哦。”說(shuō)罷，小王跑到護(hù)士臺(tái)，去給林溪打電話去了，完全沒(méi)有注意到江焰聽(tīng)到“林溪”這個(gè)名字之后的呆愣。
林溪……
這個(gè)名字像枚生銹的釘子，釘進(jìn)他因藥物遲滯的神經(jīng)。他想起被擔(dān)架抬進(jìn)醫(yī)院時(shí)的最后畫(huà)面：鋼筋混凝土碎塊墜落，老人的呼救聲被氣浪吞沒(méi)，然后是徹底的黑暗。他不知道自己如何從火場(chǎng)到了這里，更不知道為何七年前他不告而別時(shí)，她明明就要出國(guó)，并且林父告訴他，林溪不會(huì)再回國(guó)了，為何現(xiàn)在她卻成為了急診科的醫(yī)生。
午后陽(yáng)光透過(guò)ICU雙層玻璃，在江焰被子上投下明暗格子。他盯著天花板發(fā)呆，身旁的儀器發(fā)出的“滴滴——”聲也沒(méi)讓他回神。突然，一陣高跟鞋與地板的叩擊聲停在門(mén)外，伴隨金屬病歷夾的碰撞——這節(jié)奏讓他想起七年前她跑向圖書(shū)館時(shí)，鑰匙串在牛仔褲上的晃動(dòng)聲。
林溪出現(xiàn)在玻璃隔斷外，白大褂下擺被空調(diào)風(fēng)吹起，露出洗得發(fā)白的藍(lán)色刷手服。她正與陳曼交談，指尖快速點(diǎn)在病歷夾上，每一個(gè)動(dòng)作都帶著急診醫(yī)生的利落。陽(yáng)光照在她發(fā)頂，卻無(wú)法軟化她口罩上方緊鎖的眉頭——那里有道淺淺的川字紋，是七年前沒(méi)有的。
“江隊(duì)長(zhǎng)，該做血?dú)夥治隽??！毙⊥跬浦委熫?chē)進(jìn)來(lái)，金屬輪子在地面劃出刺耳聲響。
江焰沒(méi)移開(kāi)視線，直到林溪轉(zhuǎn)身走向另一間病房。她的背影挺得筆直，像柄入鞘的刀。他想起七年前那個(gè)會(huì)蹦跳著去買(mǎi)奶茶的女孩，與眼前這個(gè)步履生風(fēng)的女醫(yī)生判若兩人。
“江隊(duì)長(zhǎng)？”小王拿著采血針在他面前晃了晃，“盯著外面看什么呢？”
“沒(méi)什么?！苯媸栈啬抗猓⒁獾叫⊥跣厍暗膶?shí)習(xí)牌。他突然意識(shí)到，自己對(duì)林溪這七年的經(jīng)歷一無(wú)所知，就像她也不知道他在消防局多少次與死神擦肩。
“小王，”他忍不住開(kāi)口，聲音沙啞，“林醫(yī)生……當(dāng)急診醫(yī)生很久了嗎？”
“嗯，三年多了，”小王一邊消毒一邊說(shuō)，“林醫(yī)生是三年多前回國(guó)的，據(jù)說(shuō)是院長(zhǎng)花了好大的心思挖回國(guó)內(nèi)的人才呢！我和你說(shuō)啊，林醫(yī)生的技術(shù)特別好，做事特別干脆利落，就是不愛(ài)笑。但是你別看她老是一副冷冰冰的樣子，其實(shí)她人可好啦，對(duì)我們也很客氣，遇到不懂的問(wèn)她，她也會(huì)很耐心的解答?！?/p>
江焰聽(tīng)著小王嘴里他所不熟悉的林溪，思緒飄回了過(guò)去。
那時(shí)的林溪，是一個(gè)愛(ài)笑也愛(ài)鬧的女孩，在他身邊總是嘰嘰喳喳地說(shuō)個(gè)不停，比如，今天上課的老師是個(gè)很?chē)?yán)肅的老頭，而且總愛(ài)在課堂上搞突然“偷襲”，嚇得她一整節(jié)課都不敢看手機(jī)、開(kāi)小差；今天哪個(gè)食堂的打飯阿姨又手抖了，她點(diǎn)的糖醋排骨，最后到她盤(pán)里只剩兩塊……
為何現(xiàn)在的林溪變得不笑了？是因?yàn)樽约簡(jiǎn)幔肯氲阶约禾岱质謺r(shí)，林溪哭得不能自已，卑微求他不要分開(kāi)時(shí)的場(chǎng)景，江焰的心就變得很疼很疼。
做完檢查，小王囑咐道：“江隊(duì)長(zhǎng)，你好好休息哦！”然后就走開(kāi)了。
而病床上的江焰的內(nèi)心卻久久不能平靜……
下午三點(diǎn)，探視窗口被推開(kāi)條縫，趙磊的臉擠了進(jìn)來(lái)，胡子拉碴，消防服上沾著未拍凈的灰燼。
“江隊(duì)！你可算醒了！”他的聲音透過(guò)鐵柵欄傳來(lái)，帶著哽咽，“肩膀還疼嗎？隊(duì)里兄弟都惦記你呢！”
“死不了。”江焰扯出笑容，卻牽扯傷口疼得倒吸涼氣。他瞥見(jiàn)趙磊身后，母親正扶著墻抹眼淚，花白頭發(fā)在日光燈下格外刺眼。
“阿姨從昨天就守在外面了，”趙磊壓低聲音，“一直在跟我說(shuō)她不同意你當(dāng)消防員，就是怕這樣的場(chǎng)景?！?/p>
江焰閉眼，不愿再看。父親犧牲那天，母親也是這樣扶著墻發(fā)抖。而他選擇當(dāng)消防員，無(wú)異于在她未愈的傷口上撒鹽。
探視時(shí)間將盡時(shí)，母親突然走到窗口，“焰兒，”她聲音帶哭腔。
江焰看著母親斑白的頭發(fā)，喉嚨哽咽。直到窗口關(guān)上，他才發(fā)現(xiàn)林溪不知何時(shí)站在走廊盡頭，手里拿著他的病歷夾，眼神平靜地看著這幕，目光與他相撞時(shí)，只有職業(yè)性的疏離。
傍晚，護(hù)士推病床轉(zhuǎn)往普通病房。江焰看著林溪走進(jìn)來(lái)，手里拿著復(fù)健評(píng)估表，每一步都踩在地板接縫處，像在丈量什么。
“右肩制動(dòng)維持30度，”她對(duì)實(shí)習(xí)醫(yī)生交代，聲音冷得像冰，“轉(zhuǎn)科后立即安排超聲引導(dǎo)神經(jīng)阻滯?！彼闹讣鈩澾^(guò)他鎖骨上方，動(dòng)作迅速機(jī)械，且她從始至終未看過(guò)他的臉。
江焰在病床推入電梯時(shí)，忍不住開(kāi)口叫道：“林溪……”
林溪聽(tīng)到他的聲音，交代實(shí)習(xí)的醫(yī)生的聲音突然一頓，然后轉(zhuǎn)頭看他，“江隊(duì)長(zhǎng)，是有哪里不舒服嗎？”她的聲音不帶一絲溫度，有的只是疏離，就像醫(yī)生對(duì)待病患一樣，例行公事。
“我……”江焰剛剛開(kāi)口，林溪就說(shuō)道：“有什么話等到了病房再說(shuō)吧！”
江焰只好作罷，林溪跟著進(jìn)入了電梯。一路上相對(duì)無(wú)言。
進(jìn)入病房后，林溪一直在和這層的住院醫(yī)師交代注意事項(xiàng)，江焰知道，她刻意避著自己。
普通病房的日光燈管發(fā)出低沉的嗡鳴，將慘白的光線均勻涂抹在墻壁和地板上。消毒水的味道比ICU淡了些，卻依然頑固地鉆進(jìn)鼻腔，提醒著江焰此地的屬性。右肩的固定支架沉重而冰冷，每一次細(xì)微的挪動(dòng)都牽動(dòng)深層的肌肉和骨骼，帶來(lái)一陣陣沉悶的鈍痛，提醒著他不久前那場(chǎng)驚心動(dòng)魄的救援和手術(shù)。
門(mén)被輕輕推開(kāi)，林溪走了進(jìn)來(lái)，身后跟著一個(gè)拿著病歷夾的住院醫(yī)師。她步履無(wú)聲，白大褂的下擺隨著步伐輕微晃動(dòng)，像一片移動(dòng)的云。她的目光精準(zhǔn)地落在床頭的監(jiān)護(hù)儀上，掃過(guò)跳動(dòng)的數(shù)字，然后才落到江焰臉上。那眼神，平靜得如同一潭深秋的湖水，沒(méi)有波瀾，沒(méi)有溫度，只有純粹的、職業(yè)性的審視。
“江隊(duì)長(zhǎng)，感覺(jué)怎么樣？”她的聲音清冷，公式化，如同在詢問(wèn)任何一個(gè)剛下手術(shù)臺(tái)的病人。她示意住院醫(yī)師記錄。
“還好，能忍?！苯娴穆曇粲行┥硢。噲D調(diào)整一下姿勢(shì)，右肩立刻傳來(lái)一陣尖銳的刺痛，讓他額角滲出了細(xì)密的冷汗，呼吸也重了幾分。
林溪的視線在他微微蹙起的眉心和額角的汗珠上停留了半秒，隨即移開(kāi)。她走到床邊，拿起掛在床尾的查房記錄板，快速翻看著。
“止痛泵還在持續(xù)給藥，如果疼痛難以忍受，可以按鈴叫護(hù)士追加劑量?！彼贿呎f(shuō)，一邊示意住院醫(yī)師檢查引流管的情況，“引流液顏色正常，引流量在預(yù)期范圍內(nèi)。右肩保持制動(dòng)位，絕對(duì)不能自行活動(dòng)或受力，以免影響骨折固定和血管吻合口?！?/p>
她的語(yǔ)速很快，指令清晰，每一個(gè)字都透著不容置疑的專(zhuān)業(yè)和冷靜。她甚至沒(méi)有再看江焰的眼睛，仿佛他只是病床上一個(gè)需要處理的“病例”，而不是一個(gè)曾經(jīng)在她生命中占據(jù)過(guò)重要位置的人。
“林醫(yī)生，”江焰終于忍不住開(kāi)口，聲音里帶著一絲不易察覺(jué)的干澀和試探，“謝謝你……救了我?！?/p>
林溪翻動(dòng)記錄板的手指幾不可察地頓了一下。她抬起頭，目光再次落在他臉上，這次停留的時(shí)間稍長(zhǎng)了些。那雙曾盛滿笑意和狡黠的眼睛，此刻深邃得看不見(jiàn)底，只有一層薄冰覆蓋其上。
“職責(zé)所在，江隊(duì)長(zhǎng)不必客氣?！彼穆曇魶](méi)有絲毫起伏，仿佛只是在陳述一個(gè)客觀事實(shí)，“作為你的主治醫(yī)生，我的責(zé)任是確保你得到最好的治療和護(hù)理，早日康復(fù)歸隊(duì)?！?/p>
“職責(zé)所在”四個(gè)字，像幾根細(xì)小的冰針，輕輕扎在江焰心上。他看著她，試圖從她過(guò)于平靜的臉上找到一絲過(guò)去的痕跡，哪怕是一閃而過(guò)的躲閃、怨懟，或是……其他什么。但什么也沒(méi)有。她的眼神坦蕩而疏離，像是在看一個(gè)完全陌生、毫無(wú)瓜葛的人。
七年。足以讓滄海變桑田，讓熱烈歸于沉寂。她真的……已經(jīng)把他徹底放下了嗎？這個(gè)認(rèn)知讓江焰心頭涌起一股難以言喻的沉悶和失落，甚至蓋過(guò)了傷口的疼痛。
“林醫(yī)生，”住院醫(yī)師記錄完數(shù)據(jù)，抬頭請(qǐng)示，“江隊(duì)長(zhǎng)術(shù)后的神經(jīng)功能評(píng)估……”
“稍后我會(huì)親自做。”林溪打斷他，目光重新聚焦在江焰的右肩上，“江隊(duì)長(zhǎng)，我需要檢查一下你右手的肌力和手指活動(dòng)度，評(píng)估是否有神經(jīng)損傷的風(fēng)險(xiǎn)。請(qǐng)盡量配合。”
她戴上一次性手套，動(dòng)作利落。微涼的指尖觸碰到江焰的手腕，沿著前臂向上，輕輕按壓、測(cè)試他手指的屈伸、對(duì)指能力，動(dòng)作專(zhuān)業(yè)而迅捷，沒(méi)有任何多余的停留或猶豫。她的專(zhuān)注力完全集中在神經(jīng)功能的判斷上，仿佛在檢查一件精密的儀器。
江焰努力配合著她的指令，抬起手指，握拳，松開(kāi)。每一次動(dòng)作都伴隨著肩部的鈍痛。他的目光卻無(wú)法從她低垂的側(cè)臉上移開(kāi)。她的睫毛很長(zhǎng)，在眼下投下一小片扇形的陰影，鼻梁挺直，嘴唇抿成一條略顯蒼白的直線。歲月在她身上沉淀出一種清冷而堅(jiān)韌的氣質(zhì)，與記憶中那個(gè)活潑明媚的女孩判若兩人。他注意到她眼下淡淡的青影，那是長(zhǎng)時(shí)間高強(qiáng)度工作留下的痕跡。
“痛覺(jué)反應(yīng)正常，尺神經(jīng)、橈神經(jīng)支配區(qū)肌力尚可，但三角肌和岡上肌功能受限明顯，這是骨折和手術(shù)創(chuàng)傷的正常反應(yīng)?！绷窒砷_(kāi)手，摘下手套扔進(jìn)醫(yī)療廢物桶，“暫時(shí)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)嚴(yán)重神經(jīng)損傷跡象，但需要持續(xù)觀察。早期被動(dòng)活動(dòng)要跟上，康復(fù)科會(huì)來(lái)給你做計(jì)劃。”
她交代完，又轉(zhuǎn)向住院醫(yī)師，語(yǔ)速飛快地補(bǔ)充了幾條醫(yī)囑，包括抗生素的使用、傷口換藥的頻次、需要警惕的并發(fā)癥征兆等等。她的思維清晰縝密，沒(méi)有一絲拖泥帶水。
交代完畢，她拿起病歷夾，似乎準(zhǔn)備離開(kāi)。
“林溪！”江焰再次叫住了她，這一次，聲音里帶上了他自己都沒(méi)意識(shí)到的急切。這個(gè)名字在他唇齒間滾過(guò)無(wú)數(shù)次，此刻叫出來(lái)，卻帶著一種陌生的艱澀。
林溪的腳步停在門(mén)邊，背影挺直。她沒(méi)有回頭。
“當(dāng)年……”江焰喉嚨發(fā)緊，那場(chǎng)實(shí)驗(yàn)室的火災(zāi)，那道被他刻意隱瞞的疤痕，還有他倉(cāng)促而決絕的分手，無(wú)數(shù)話語(yǔ)堵在胸口，卻不知從何說(shuō)起，更不知現(xiàn)在提起是否還有意義?！拔摇?/p>
林溪緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身。她的臉上依舊沒(méi)什么表情，但江焰敏銳地捕捉到她捏著病歷夾邊緣的手指，指節(jié)微微泛白。
“江隊(duì)長(zhǎng)，”她的聲音比剛才更冷了幾分，像淬了冰，“過(guò)去的事情，沒(méi)有必要再提。你現(xiàn)在需要的是靜養(yǎng)，配合治療。我是你的主治醫(yī)生，只負(fù)責(zé)你現(xiàn)在的病情和康復(fù)。請(qǐng)把精力放在恢復(fù)身體上，不要想那些無(wú)關(guān)緊要的事情?！?/p>
她的眼神銳利而直接，像手術(shù)刀般精準(zhǔn)地切割開(kāi)他試圖開(kāi)啟的敘舊通道，明確劃定了他們之間此刻唯一的關(guān)系——醫(yī)生與病人。界限分明，不容逾越。
“無(wú)關(guān)緊要……”江焰咀嚼著這四個(gè)字，心頭一片苦澀。原來(lái)那些刻骨銘心的過(guò)往，那些深藏的秘密和愧疚，在她眼里，早已成了“無(wú)關(guān)緊要”。
林溪不再看他，轉(zhuǎn)身拉開(kāi)了病房的門(mén)。門(mén)軸發(fā)出輕微的吱呀聲，像一聲嘆息。她走了出去，白色的身影消失在走廊的光線里，沒(méi)有一絲留戀。
病房里恢復(fù)了寂靜，只剩下監(jiān)護(hù)儀單調(diào)的滴答聲和江焰沉重的呼吸聲。他靠在枕頭上，閉上眼，右肩的疼痛似乎更加清晰了。那道被她縫合的新傷，和她冷漠的話語(yǔ)一起，沉甸甸地壓在他的心上。
無(wú)關(guān)緊要……真的嗎？
那為什么，當(dāng)她檢查他手臂時(shí)，他分明感覺(jué)到她指尖那一瞬間極其細(xì)微的、幾乎無(wú)法察覺(jué)的顫抖？
那為什么，在她轉(zhuǎn)身離開(kāi)前，她的眼底深處，似乎掠過(guò)一絲比這病房燈光更蒼白、更復(fù)雜的東西？
門(mén)再次被推開(kāi)，是護(hù)士進(jìn)來(lái)?yè)Q輸液瓶。
“江隊(duì)長(zhǎng)，該換藥了?！弊o(hù)士的聲音很溫和。
江焰睜開(kāi)眼，看著天花板，沒(méi)有回答。思緒卻如同窗外漸漸暗沉下來(lái)的天色，混沌不明，暗流涌動(dòng)。她筑起了高墻，將過(guò)去徹底隔絕在外。而他，被困在這方寸病床之上，連靠近的資格，似乎都被她親手剝奪了。
這冷漠，比疼痛更難熬。這疏離，比火焰更灼人。