門軸輕微的“吱呀”聲，像一聲短促而冰冷的嘆息，在林溪身后合攏，徹底隔絕了病房內(nèi)那個(gè)讓她心神不寧的空間。走廊里消毒水的氣味似乎更濃了些，混合著午后陽光曬在塑膠地板上的微暖氣息，形成一種奇特的、令人窒息的粘稠感。她背靠著冰涼的墻壁，沒有立刻離開。手中緊握的病歷夾邊緣，硬質(zhì)的塑料殼硌著掌心，帶來一絲清晰的痛感，才勉強(qiáng)將她從某種失重的眩暈中拽回地面。
“無關(guān)緊要……”
江焰最后那帶著苦澀和難以置信的反問，如同鬼魅般在她腦海里盤旋。她深吸一口氣，試圖將肺里那股混雜著消毒水和某種陳舊回憶的濁氣全部排出。走廊盡頭的窗戶透進(jìn)明亮的光線，卻照不進(jìn)她此刻沉郁的心底。她強(qiáng)迫自己邁開腳步，高跟鞋敲擊地面的聲響在空曠的走廊里回蕩，清晰、穩(wěn)定，帶著一種刻意的節(jié)奏感——這是她為自己披上的盔甲，每一步都在加固那堵名為“專業(yè)”和“疏離”的墻。
然而，當(dāng)她走到護(hù)士站，準(zhǔn)備將病歷歸檔時(shí)，指尖卻不自覺地翻開了屬于江焰的那一頁。目光掠過密密麻麻的醫(yī)囑、生命體征記錄，最終不受控制地落在了“既往史”那一欄。
“右肩陳舊性燒傷疤痕（約7年前），具體原因及診療經(jīng)過不詳，自述無手術(shù)史，否認(rèn)過敏?！?/p>
短短一行字，像一把生銹的鑰匙，猛地捅開了記憶深處那扇落滿灰塵的門。
2018年深秋，實(shí)驗(yàn)室那嗆人的濃煙，燒瓶爆裂的刺耳聲響，還有……那個(gè)在混亂中將她死死按在實(shí)驗(yàn)臺(tái)下，用自己身體擋住漫天火星和墜落物的身影。她清晰地記得自己蜷縮在冰冷的管道旁，鼻尖充斥著他身上混合著汗水和焦糊的獨(dú)特氣味，還有他強(qiáng)忍痛楚、故作輕松的安慰：“小場面……就當(dāng)提前體驗(yàn)消防演習(xí)了……”
后來呢？
后來他堅(jiān)持獨(dú)自去了醫(yī)務(wù)室。后來他袖口下滲出的鮮紅血跡，遠(yuǎn)比任何化學(xué)試劑都要刺眼。再后來，他回來時(shí)，右臂裹著厚厚的紗布，像個(gè)沒事人一樣對(duì)她揚(yáng)起手臂，笑得沒心沒肺：“你看，沒事吧？男生留點(diǎn)疤才帥?！?/p>
他騙了她。
那道疤，根本不是他輕描淡寫的“小傷”。她曾偷偷跟去過校醫(yī)室窗外，看到他疼得額發(fā)盡濕，咬著牙關(guān)渾身發(fā)抖，卻硬是沒發(fā)出一聲痛呼。那道傷口，深得足以在皮膚上留下永久的烙印，如同此刻病歷上冰冷的文字所記錄的一樣——一個(gè)被刻意隱瞞了七年的秘密。
林溪猛地合上病歷夾，發(fā)出“啪”的一聲輕響，引得值班護(hù)士抬頭看了她一眼。她迅速收斂了臉上瞬間泄露的情緒，恢復(fù)了慣常的平靜無波，將病歷放入指定位置，轉(zhuǎn)身走向醫(yī)生辦公室。每一步都踩得異常用力，仿佛要將那些翻涌而出的畫面重新踩回心底最陰暗的角落。
病房內(nèi)。
日光燈管單調(diào)的嗡鳴聲在耳邊放大，成了唯一的背景音。江焰靠在升起的床頭，視線空洞地落在對(duì)面雪白的墻壁上。右肩固定支架帶來的沉重感和深層的、持續(xù)不斷的鈍痛，在此刻都變得麻木。真正刺痛他的，是林溪那雙眼睛——那雙曾經(jīng)盛滿星光、狡黠和依賴的眼睛，如今只剩下拒人千里的冰封湖面，以及那句將他所有試圖靠近的努力都凍結(jié)成冰的“無關(guān)緊要”。
“無關(guān)緊要……”
他喃喃重復(fù)，聲音沙啞得幾乎聽不見。怎么會(huì)無關(guān)緊要？那道疤，是他們共同的記憶里最灼熱也最疼痛的部分，是他對(duì)她虧欠的開始，也是他后來倉惶逃離、選擇用最決絕方式切斷聯(lián)系的重要原因之一。他以為時(shí)間會(huì)沖淡一切，以為他當(dāng)年的“為她好”最終會(huì)被理解?？僧?dāng)他在火場昏迷，在生死邊緣掙扎時(shí)，命運(yùn)卻以如此殘酷的方式，將他重新推回到她的面前，并且，是以一個(gè)被施救者的、狼狽不堪的姿態(tài)。
趙磊探視時(shí)帶來的水果籃放在床頭柜上，鮮艷的色彩在慘白的病房里顯得有些格格不入。江焰的目光掃過那些飽滿的蘋果和橙子，最終停留在自己纏著厚厚紗布的右肩上。紗布之下，是林溪親手縫合的新傷，它精準(zhǔn)地疊在了那道舊疤之上。新傷舊痕，如同他生命中兩次最深刻的灼燒，在此刻交匯，無聲地控訴著他的隱瞞和逃避。
“對(duì)了，江隊(duì)，當(dāng)時(shí)林醫(yī)生問我你肩膀的那道疤是怎么來的，我說我只記得好像是大學(xué)時(shí)期的老傷了，但是我不知道是怎么來的?！壁w磊對(duì)著江焰說道，他的這句話在江焰的心里激起一層大波浪。
她知道了。
當(dāng)她指著那道舊疤，冷靜地詢問趙磊“既往病史”的時(shí)候，當(dāng)她持著手術(shù)刀站在無影燈下，清晰地看到那道被歲月漂白卻依然猙獰的舊痕與新傷重疊的時(shí)候，她就知道了。知道他當(dāng)年撒了謊，知道他隱瞞了傷情的嚴(yán)重程度，知道他并非他刻意表現(xiàn)出的那般輕松和無畏。
那她……會(huì)怎么想？
是覺得他可笑？懦弱？還是……認(rèn)為他當(dāng)年的不告而別，也與這隱瞞的傷痛有關(guān)，是一種更深層次的欺騙？
一股強(qiáng)烈的無力感和挫敗感攫住了江焰。他像是被困在了一個(gè)無形的牢籠里，身體被傷痛禁錮在病床上，而情感則被林溪筑起的冰墻隔絕在外。他連解釋的機(jī)會(huì)都似乎被剝奪了。她的冷漠，比肩上的傷口更讓他感到窒息。
窗外，天色漸漸暗沉下來，城市的燈火依次亮起，在玻璃窗上投下模糊的光斑。病房里沒有開燈，只有監(jiān)護(hù)儀屏幕發(fā)出的幽綠光芒，映照著江焰輪廓分明的側(cè)臉，那上面寫滿了疲憊、困惑和一種深沉的、無處排遣的郁結(jié)。
他閉上眼，試圖驅(qū)散腦海中林溪那雙冰冷的眼睛，可另一個(gè)畫面卻更加清晰地浮現(xiàn)出來：在手術(shù)室的無影燈下，在他意識(shí)模糊囈語之時(shí)，他隱約感覺到一只微涼的手，帶著一絲幾不可察的顫抖，撫過他的手臂……那真的是藥物作用下的幻覺嗎？還是……她內(nèi)心并非真的如表面那般無動(dòng)于衷？
這個(gè)微小的、帶著不確定性的念頭，像黑暗中的一?；鹦?，微弱卻固執(zhí)地閃爍著，在他沉重的心緒中撕開一道細(xì)小的縫隙。他需要確認(rèn)。他不能就這樣被困在這片由她的冷漠和他自己的愧疚共同編織的迷霧里。
醫(yī)生辦公室。
林溪坐在電腦前，屏幕上是江焰的術(shù)后X光片。骨折的肱骨頭被金屬板和螺釘穩(wěn)穩(wěn)固定，血管吻合處造影顯示血流暢通。影像清晰、精準(zhǔn)，顯示著一臺(tái)成功的手術(shù)。這本該讓她感到職業(yè)上的滿足。
可她的目光，卻總是不由自主地飄向那片肩胛區(qū)域。在骨頭的陰影和金屬固定物的輪廓之下，她仿佛能穿透皮肉，清晰地“看到”那道盤踞在肌肉紋理間的淡粉色舊疤。七年前實(shí)驗(yàn)室里刺鼻的化學(xué)氣味、灼熱的氣浪、玻璃碎裂的聲音、還有他壓抑在喉嚨深處的悶哼……這些被刻意封存的感官記憶，此刻如同潮水般洶涌而至，沖擊著她強(qiáng)行維持的冷靜。
她煩躁地關(guān)掉了影像界面。桌面上攤開著一本厚厚的骨科康復(fù)指南，但上面的文字似乎都失去了意義。她拿起筆，無意識(shí)地在空白處劃著凌亂的線條，筆尖深深陷入紙張。
為什么？為什么偏偏是他？為什么要在她以為自己早已將過去徹底埋葬的時(shí)候，以這種方式重新闖入她的生活？帶著那道她曾小心翼翼為他涂過藥膏的舊疤，帶著一身為了救別人而受的新傷？他是在提醒她，他依然是那個(gè)會(huì)不顧一切沖進(jìn)危險(xiǎn)的人，依然是那個(gè)……習(xí)慣性隱瞞傷痛、推開身邊人的江焰嗎？
“林醫(yī)生？”陳曼的聲音在門口響起，帶著一絲猶豫，“3床的病人有點(diǎn)情況，您要不要去看一下？”
林溪猛地回神，指尖一用力，筆尖“啪”地一聲折斷了。她看著斷掉的筆尖，又看了看紙上被劃破的凌亂痕跡，深吸一口氣，迅速將那張紙揉成一團(tuán)，丟進(jìn)廢紙簍。
“好，我馬上過去。”她站起身，聲音恢復(fù)了慣常的平穩(wěn)，臉上也重新戴上了那副無懈可擊的專業(yè)面具。只有她自己知道，內(nèi)心深處那片被強(qiáng)行攪動(dòng)的湖水，依舊暗流洶涌，難以平息。她走向門口，腳步依舊利落，但背影卻透著一絲連她自己都未曾察覺的僵硬。
那道舊疤，就像一把沒有刀鞘的刀，橫亙?cè)谒麄冎g，也懸在她的心上。它提醒著過去，也昭示著此刻無法跨越的距離。而江焰那句未完的“當(dāng)年……”和眼中復(fù)雜的情緒，則像投入這片暗涌湖面的石子，激起的漣漪，遠(yuǎn)未停止。