運(yùn)動(dòng)會(huì)的喧囂和膝蓋上那塊小小的紗布印記一起，漸漸淡入日常學(xué)習(xí)的背景音里。秋意漸濃，梧桐葉大片大片地染上金黃，風(fēng)一吹，便打著旋兒撲簌簌落下，鋪滿了通往教學(xué)樓的小徑。踩上去沙沙作響，像踩碎了無數(shù)個(gè)陽光的碎片。
我和夏檸的“革命友誼”似乎因?yàn)槟谴巍皟扇巳恪钡摹盎茧y”更近了一步。課間討論題目時(shí)，手臂偶爾碰到一起，不再像以前那樣會(huì)立刻彈開；她從我筆袋里順根筆用，也顯得理直氣壯了許多。一切似乎都在朝著某種心照不宣的暖意發(fā)展。
直到那個(gè)周三的下午。
那天是年級(jí)籃球賽的決賽，我們班對(duì)陣隔壁三班。我對(duì)籃球興趣缺缺，純粹是被同桌張浩生拉硬拽去當(dāng)拉拉隊(duì)的。夏檸倒是一反常態(tài)地積極，早早占好了前排位置，手里還拿著瓶沒開封的礦泉水。
“喲，夏檸，這么捧場(chǎng)？給誰加油?。俊睆埡茢D眉弄眼地問。
夏檸笑了笑，沒直接回答，目光卻越過人群，精準(zhǔn)地落在正在場(chǎng)邊熱身的某個(gè)身影上——那是三班的體委，叫周揚(yáng)。周揚(yáng)在年級(jí)里算是個(gè)“名人”，個(gè)子高，籃球打得好，關(guān)鍵是那張臉，劍眉星目，鼻梁高挺，是公認(rèn)的級(jí)草。陽光下，他運(yùn)球的動(dòng)作流暢有力，引得周圍一陣壓抑的尖叫。
我的心，毫無預(yù)兆地沉了一下。像被什么無形的東西攥住了。
比賽開始了，球場(chǎng)上的對(duì)抗激烈異常。周揚(yáng)確實(shí)耀眼，突破、上籃、遠(yuǎn)投，動(dòng)作干凈利落，每一次得分都引來一片歡呼。我注意到，夏檸的目光幾乎一直追隨著他。當(dāng)周揚(yáng)一個(gè)漂亮的三分球空心入網(wǎng)時(shí)，她甚至忍不住跟著周圍的女生小小地驚呼了一聲，隨即又像是意識(shí)到什么，飛快地抿住了嘴，臉頰微微泛紅。
那抹紅暈，像一根細(xì)小的針，扎在我心上。
中場(chǎng)休息時(shí)，周揚(yáng)滿頭大汗地走向場(chǎng)邊休息區(qū)。幾乎是同時(shí)，我看見夏檸拿著那瓶水，猶豫了一下，然后快步走了過去。距離有點(diǎn)遠(yuǎn)，聽不清他們說什么，只看到夏檸把水遞過去，周揚(yáng)笑著接過，仰頭就灌了大半瓶，喉結(jié)上下滾動(dòng)。夏檸站在他面前，仰著頭，臉上帶著一種我從未見過的、混合著羞澀和崇拜的笑容。
那一刻，塑膠跑道的灼熱感似乎順著腳底板一直燒到了頭頂。我周圍的喧囂仿佛瞬間被抽離，只剩下那瓶被遞出的水，和夏檸仰望著周揚(yáng)時(shí)，那雙亮得驚人的眼睛。一種從未有過的、尖銳的酸澀感和巨大的危機(jī)感，像冰冷的潮水，瞬間淹沒了我。
“喂，陸南風(fēng)，發(fā)什么呆呢？下半場(chǎng)開始了！”張浩用力拍了我一下。
我猛地回過神，球場(chǎng)上的哨聲和吶喊重新灌入耳中，但心緒卻像被攪亂的一池水，再也無法平靜。剩下的比賽，周揚(yáng)的身影在我眼中變得異常刺目，每一個(gè)動(dòng)作都像是在無聲地提醒我某種殘酷的差距。而夏檸專注的側(cè)臉，也讓我第一次清晰地意識(shí)到：原來，她也會(huì)那樣專注地、帶著點(diǎn)仰慕地去看另一個(gè)男生。
比賽結(jié)束的哨音響起，我們班輸了。人群散去，夏檸也隨著人流往教室走。我默默地跟在她身后幾步遠(yuǎn)的地方，看著她輕盈的背影，馬尾辮隨著步伐左右搖擺，心里卻像壓了塊大石頭。
“陸南風(fēng)，”她忽然停下腳步，轉(zhuǎn)過身，臉上還帶著點(diǎn)運(yùn)動(dòng)后的紅暈，“你覺得周揚(yáng)打球怎么樣？剛才那個(gè)壓哨三分球太帥了！”
她語氣里的興奮和贊嘆，像一把小錘子，又在我心口不輕不重地敲了一下。
“嗯……還行吧。”我含糊地應(yīng)道，聲音有點(diǎn)干巴巴的，努力讓自己的表情看起來平靜無波，“我們班后衛(wèi)要是再穩(wěn)點(diǎn)，說不定能贏。”
“是嗎？”夏檸似乎沒察覺我的異樣，或者說，她的注意力還在剛才的比賽上，“不過周揚(yáng)確實(shí)厲害，個(gè)子高，動(dòng)作也好看?！?/p>
“哦?！蔽覒?yīng)了一聲，感覺喉嚨更干了。
“動(dòng)作好看”……原來她不僅看臉，還看動(dòng)作好不好看？那像我這樣，平時(shí)除了體育課跑跑步，球類運(yùn)動(dòng)僅限于課間扔個(gè)沙包的水平，在她眼里豈不是毫無“動(dòng)作美感”可言？
這個(gè)認(rèn)知讓我感到一陣前所未有的挫敗。
回到教室，我破天荒地沒有立刻投入作業(yè)，而是拿出筆袋里的小鏡子（那是之前夏檸忘在我這兒的），對(duì)著自己照了又照。鏡子里的少年，頭發(fā)有點(diǎn)亂糟糟的，因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)出汗還黏了幾縷在額前。眉毛……嗯，還算整齊？眼睛……不大不小，單眼皮。鼻子……不高不塌。嘴唇……沒什么特色。皮膚……因?yàn)閯傔\(yùn)動(dòng)完還有點(diǎn)紅，平時(shí)好像也有點(diǎn)偏黃？下巴上還冒了一顆小小的、不太明顯的青春痘。
怎么看，都跟“帥”這個(gè)字沾不上邊。最多算個(gè)……五官端正？清秀？扔人堆里找不著的那種？
再看看自己身上洗得有點(diǎn)發(fā)白的校服，袖口還蹭了點(diǎn)藍(lán)墨水……一股強(qiáng)烈的“自慚形穢”感油然而生。
“喂，照什么呢？臭美？”同桌張浩湊過來，一臉壞笑。
我“啪”地合上鏡子，沒好氣地回了一句：“研究下人類面部多樣性不行??？”
“切，”張浩嗤笑一聲，“我看你是被周揚(yáng)刺激到了吧？人家那才叫帥，有型！咱們這種，就老老實(shí)實(shí)當(dāng)個(gè)背景板吧。”
張浩無心的一句話，卻像根針一樣精準(zhǔn)地戳中了我的痛處。背景板？難道在夏檸眼里，我也只是個(gè)可有可無的背景板嗎？
不行！一股莫名的、帶著點(diǎn)幼稚和不甘的倔強(qiáng)勁兒猛地沖上頭頂。我陸南風(fēng)怎么能當(dāng)背景板？尤其是夏檸身邊的背景板！
“支棱起來！”這四個(gè)字像魔咒一樣在我腦海里盤旋。
怎么支棱？具體要怎么做？
那天晚上，我躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。腦海里一會(huì)兒是夏檸仰頭看周揚(yáng)時(shí)發(fā)亮的眼睛，一會(huì)兒是她遞過去的那瓶水，一會(huì)兒又是鏡子里自己那張平平無奇的臉。焦慮像藤蔓一樣纏繞上來。
第一步，大概……是形象改造？
周末，我破天荒地沒有窩在家里看漫畫，而是揣著攢了好久的零花錢，雄赳赳氣昂昂地殺進(jìn)了市中心一家看起來很有“潮范兒”的理發(fā)店。理發(fā)師小哥頂著一頭絢麗的紫毛，熱情洋溢地問我想要什么發(fā)型。
“呃……就，帥一點(diǎn)的?！蔽业讱獠蛔愕卣f。
“帥一點(diǎn)？小同學(xué)，你這要求太抽象了。”紫毛小哥拿著剪刀在我頭上比劃，“我看你臉型還不錯(cuò)，要不試試最近很火的‘微分碎蓋’？清爽陽光，很適合學(xué)生?！?/p>
“行……行吧?！蔽一沓鋈チ恕?/p>
半個(gè)小時(shí)后，我看著鏡子里那個(gè)頂著一頭被剪得層次分明、劉海略顯飄逸、還噴了定型噴霧的自己，感覺……有點(diǎn)陌生。好像……是精神了點(diǎn)？但好像……又有點(diǎn)怪怪的？像頂了個(gè)不屬于自己的殼。
“怎么樣？是不是瞬間精神小伙了？”紫毛小哥很滿意自己的作品。
我含糊地應(yīng)著，付了錢，走出理發(fā)店。風(fēng)吹在剛剪短的頭發(fā)上，涼颼颼的，心里也涼颼颼的，總覺得路人看我的眼神都帶著點(diǎn)探究。這發(fā)型……真的能吸引夏檸的目光嗎？
回到家，老媽看到我的新發(fā)型，驚得手里的鍋鏟差點(diǎn)掉了：“哎喲我的天！你這頭發(fā)……被狗啃了？”老爸從報(bào)紙后抬起頭，推了推老花鏡，慢悠悠地來了句：“嗯，挺……精神的。像個(gè)小刺猬。”
我：“……”信心瞬間被打掉一半。
周一上學(xué)，我懷著一種近乎悲壯的心情踏進(jìn)教室。新發(fā)型果然引起了注意。
“哇！陸南風(fēng)，你換發(fā)型了？”前桌的女生驚訝地回頭。
“嚯！南風(fēng)兄，改頭換面??！”張浩更是夸張地圍著我轉(zhuǎn)了一圈。
夏檸也轉(zhuǎn)過頭來，目光在我頭頂停留了兩秒，眨了眨那雙大眼睛，然后……“噗嗤”一聲笑了出來。
不是那種驚艷的、欣賞的笑，而是帶著點(diǎn)忍俊不禁的、看新奇事物似的笑。
“陸南風(fēng)，你這頭發(fā)……嗯……挺特別的?！彼Ρ镏Γu(píng)價(jià)得很委婉。
那點(diǎn)微弱的希望小火苗，“噗”一下，徹底熄滅了。臉上火辣辣的，比那天在跑道上摔跤還疼。我尷尬地?fù)狭藫项^（新剪的發(fā)茬有點(diǎn)扎手），恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。原來刻意的改變，在她眼里只是……特別？或者說，滑稽？
課間操的時(shí)候，我頂著這個(gè)“特別”的發(fā)型站在隊(duì)伍里，感覺渾身不自在。陽光照在頭發(fā)上，新噴的定型水散發(fā)出一種廉價(jià)的香味。我偷偷用眼角余光瞥向第三排的夏檸，她正和旁邊的女生說笑著，馬尾辮隨著她點(diǎn)頭的動(dòng)作輕輕晃動(dòng)，陽光給她鍍上了一層柔和的邊。她似乎已經(jīng)完全忘記了我這個(gè)“特別”的發(fā)型，恢復(fù)了平常的輕松自然。
那一刻，沮喪像冰冷的潮水漫過腳踝。原來，僅僅換了個(gè)發(fā)型，并不能改變什么。夏檸的目光，似乎并不會(huì)因此而多停留一秒。
放學(xué)路上，秋風(fēng)卷起金黃的落葉。我垂頭喪氣地走著，新剪的頭發(fā)被風(fēng)吹得亂七八糟，定型水早就失去了作用。第一次關(guān)于“支棱”的嘗試，以慘烈的失敗告終。
“帥”這個(gè)字，好像離我太遙遠(yuǎn)了。難道夏檸真的只喜歡周揚(yáng)那樣的帥哥嗎？那我……是不是一點(diǎn)機(jī)會(huì)都沒有了？
這個(gè)念頭像塊沉重的石頭壓在胸口，悶得喘不過氣。但內(nèi)心深處，似乎又有另一個(gè)微弱的聲音在掙扎：僅僅是這樣就放棄嗎？陸南風(fēng)？
風(fēng)掠過樹梢，卷起地上的落葉，打著旋兒飛向未知的遠(yuǎn)方。少年第一次懵懂地觸碰到了“自我提升”的命題，卻也在第一次笨拙的嘗試后，撞上了一堵名為“現(xiàn)實(shí)”的墻。前方似乎迷霧重重，但心底那份不甘和悸動(dòng)，卻像風(fēng)中的種子，倔強(qiáng)地尋找著落地的縫隙。