蟬鳴的喧囂終于在九月的末尾偃旗息鼓，取而代之的是操場(chǎng)上傳來(lái)的、帶著金屬摩擦聲的廣播體操旋律。初中的第一個(gè)學(xué)期仿佛才剛翻開(kāi)扉頁(yè)，期中考試那點(diǎn)緊張的氣氛還未完全散去，空氣中就彌漫起一股更熱烈、更躁動(dòng)的氣息——運(yùn)動(dòng)會(huì)要來(lái)了。
九月的陽(yáng)光依然帶著夏末的余威，慷慨地潑灑在嶄新的塑膠跑道上，蒸騰起一股獨(dú)特的橡膠氣味。教室里的風(fēng)扇依舊不知疲倦地轉(zhuǎn)著，卻吹不散少年們因興奮而升溫的血液。報(bào)名表在課桌間傳閱，像點(diǎn)燃引信的鞭炮，所到之處便是一陣小小的騷動(dòng)和議論。
“陸南風(fēng)，你報(bào)什么？”前桌的男生扭過(guò)頭，臉上是躍躍欲試的光。
我盯著報(bào)名表，目光在“100米”、“跳遠(yuǎn)”、“鉛球”等字眼上逡巡，最后落在角落的“兩人三足”上。心里某個(gè)角落輕輕動(dòng)了一下，一個(gè)念頭像小氣泡一樣冒了出來(lái)，隨即又被自己按了下去。太刻意了吧？會(huì)被笑話的。
“還沒(méi)想好……”我含糊地應(yīng)著，眼角余光卻不由自主地瞟向第三排。夏檸正和同桌湊在一起，對(duì)著報(bào)名表指指點(diǎn)點(diǎn)，馬尾辮隨著討論的節(jié)奏輕輕晃動(dòng)。
“夏檸，你報(bào)什么？”她的同桌大聲問(wèn)。
“嗯……廣播操集體項(xiàng)目肯定要上的，”夏檸抬起頭，眼睛亮晶晶的，“然后……接力賽？或者跳高？感覺(jué)跳高挺有意思的！”她說(shuō)著，還用手比劃了一下過(guò)桿的動(dòng)作，帶著點(diǎn)小女生的嬌憨。陽(yáng)光穿過(guò)窗戶，在她淺綠色的運(yùn)動(dòng)服袖口跳躍。
廣播操比賽是運(yùn)動(dòng)會(huì)的前奏，每個(gè)班都卯足了勁排練。體育課變成了集體操練時(shí)間，口令聲在空曠的操場(chǎng)上回蕩。我們班被安排在操場(chǎng)東側(cè)的樹(shù)蔭下練習(xí)，斑駁的光影在每個(gè)人身上游移。
“一二三四，五六七八！伸展運(yùn)動(dòng)，預(yù)備——起！”
體育委員喊得聲嘶力竭。夏檸站在女生隊(duì)列的前排，動(dòng)作標(biāo)準(zhǔn)又帶著點(diǎn)她自己特有的柔韌感?？删驮谝淮巍皵U(kuò)胸運(yùn)動(dòng)”轉(zhuǎn)“踢腿運(yùn)動(dòng)”的銜接處，她忽然卡殼了。本該是左腿向后踢，她慌亂間卻抬起了右腿，整個(gè)人瞬間失去平衡，像個(gè)被絆倒的小鹿般踉蹌了一下，差點(diǎn)撞到旁邊的女生。
“噗……”隊(duì)伍里響起幾聲壓抑不住的低笑。
夏檸的臉頰“唰”地飛上兩朵紅云，一直蔓延到耳根。她迅速站穩(wěn)，低著頭，試圖跟上節(jié)奏，但動(dòng)作明顯僵硬了許多，帶著點(diǎn)負(fù)氣的笨拙。
“那個(gè)……夏檸同學(xué)，”體育委員也憋著笑，“是左腿，左腿向后?！?/p>
“知道了！”她悶悶地應(yīng)了一聲，頭垂得更低了。我看見(jiàn)她小巧的耳垂紅得幾乎要滴出血來(lái)。
休息間隙，她一個(gè)人抱著膝蓋坐在樹(shù)蔭下的臺(tái)階上，下巴抵著膝蓋，手里無(wú)意識(shí)地揪著一根枯草。陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙，在她身上投下細(xì)碎的光斑，也照亮了她臉上殘留的窘迫和一絲不易察覺(jué)的委屈。
“喂，”我走過(guò)去，挨著她坐下，故意用輕松的語(yǔ)氣，“剛才那個(gè)‘順拐’，挺有創(chuàng)意的啊?！?/p>
她猛地抬起頭，瞪了我一眼，像只被踩了尾巴的貓：“陸南風(fēng)！你再說(shuō)！”
“好好好，不說(shuō)。”我舉手投降，遞過(guò)去一瓶剛從小賣部買來(lái)的冰水，“喝口水，降降溫？臉都紅成小番茄了?！?/p>
她接過(guò)水，冰涼的瓶身貼了貼滾燙的臉頰，小聲嘟囔：“丟死人了……”
“這有什么，”我擰開(kāi)自己那瓶，灌了一口，“你忘了小學(xué)那次兒童節(jié)，我頂著半張墻灰上臺(tái)唱歌都沒(méi)覺(jué)得丟人。廣播操而已，大家笑過(guò)就忘了?！蔽遗δ７滤?dāng)時(shí)看著自己“杰作”時(shí)傻笑的樣子。
夏檸愣了一下，隨即“噗嗤”笑了出來(lái)，眼里那點(diǎn)陰霾終于散開(kāi)，露出熟悉的光亮：“你還敢提那個(gè)！不過(guò)……”她歪著頭看我，馬尾辮滑到肩側(cè)，“好像也是哦。跟你比，我這確實(shí)不算什么。”
“喂喂喂，重點(diǎn)是這個(gè)嗎？”我作勢(shì)要去搶她的水。
她笑著躲開(kāi)，氣氛重新變得輕松起來(lái)。
最終，我鬼使神差地在“兩人三足”那一欄簽下了自己的名字，然后在搭檔的空格里，筆尖懸停了許久，才像是做賊一樣，飛快地填上了“夏檸”兩個(gè)字。交表時(shí)，心跳得像揣了只不安分的兔子，目光躲閃著不敢看體育委員探究的眼神。
“喲，搭檔夏檸??？”體育委員果然挑了挑眉，語(yǔ)氣促狹。
“嗯……就近，方便練習(xí)。”我胡亂找了個(gè)借口，感覺(jué)臉上也開(kāi)始發(fā)燙。幸好，他沒(méi)再追問(wèn)。
夏檸那邊倒是很平靜，只是后來(lái)有一次課間，她遞給我一根紅領(lǐng)巾時(shí)隨口說(shuō)了句：“練習(xí)的時(shí)候用這個(gè)綁腿吧，結(jié)實(shí)?！狈路疬@只是件再自然不過(guò)的事。
運(yùn)動(dòng)會(huì)開(kāi)幕那天，秋陽(yáng)高照，天藍(lán)得沒(méi)有一絲雜質(zhì)。操場(chǎng)上彩旗招展，喇叭里播放著激昂的進(jìn)行曲，空氣里充滿了汗水的咸味、塑膠跑道的熱烘烘氣息和少年人無(wú)處安放的精力。
廣播操比賽在上午進(jìn)行。我們班穿著統(tǒng)一的藍(lán)白校服，在主席臺(tái)前站定。當(dāng)熟悉的音樂(lè)響起，我看到前排的夏檸深吸一口氣，挺直了背脊。她的動(dòng)作不再僵硬，反而帶著一種破釜沉舟的專注和流暢。每一次伸展、跳躍、轉(zhuǎn)身都精準(zhǔn)到位，陽(yáng)光勾勒出她纖細(xì)卻充滿力量感的輪廓。那點(diǎn)小小的失誤早已被淹沒(méi)在整齊劃一的集體動(dòng)作中，她像一棵小白楊，在秋風(fēng)中舒展著枝葉，閃閃發(fā)光。最終，我們班意外地拿了個(gè)二等獎(jiǎng)。夏檸走下場(chǎng)地時(shí)，額頭沁著細(xì)密的汗珠，眼睛亮得驚人，嘴角是抑制不住的笑意，沖我比了個(gè)小小的勝利手勢(shì)。
下午的重頭戲是趣味項(xiàng)目“兩人三足”。檢錄處人頭攢動(dòng)，我和夏檸被分到了靠后的組。等待的間隙，氣氛莫名有些微妙。我們并排坐在跑道邊的草坪上，陽(yáng)光暖融融地曬著背。夏檸低著頭，認(rèn)真地用那根紅領(lǐng)巾把我和她的腳踝并排綁在一起。她的手指偶爾會(huì)碰到我的小腿皮膚，帶來(lái)一陣細(xì)微的、令人心神不寧的電流感。她身上淡淡的、混合著陽(yáng)光和洗衣粉的清新氣息，比跑道蒸騰的熱氣更清晰地縈繞在鼻端。
“綁緊點(diǎn)，不然容易摔?！彼贿呎f(shuō)，一邊用力打了個(gè)結(jié)，勒得我腳踝有點(diǎn)發(fā)疼，卻也帶來(lái)一種奇異的踏實(shí)感。
“嗯?！蔽覒?yīng)著，聲音有點(diǎn)干澀。試著站起來(lái)，身體因?yàn)槠胶獗淮蚱贫鴵u晃了一下，手臂下意識(shí)地尋找支撐，正好碰到了她的肩膀。隔著薄薄的校服布料，能感覺(jué)到她肩胛骨的輪廓和微微的溫?zé)?。她似乎也僵了一下，但沒(méi)有躲開(kāi)。
“先試試走幾步？”她提議，聲音聽(tīng)起來(lái)還算鎮(zhèn)定。
“好?！蔽已柿丝谕倌?/p>
“一二，一二……”我們小聲喊著號(hào)子，試探著邁步。起初幾步磕磕絆絆，像兩只笨拙的企鵝，身體不可避免地緊緊挨在一起又分開(kāi)。她的頭發(fā)偶爾會(huì)掃過(guò)我的手臂，帶來(lái)一陣細(xì)微的癢。每一次邁步，被綁在一起的腳踝都能清晰感受到對(duì)方動(dòng)作的牽引和力量。每一次身體的碰撞，都像投入心湖的小石子，漾開(kāi)一圈圈隱秘的漣漪。
“默契！注意默契！”體育委員在旁邊大喊。
夏檸側(cè)過(guò)頭看我，額角有汗珠滑落：“聽(tīng)我口令，我喊一邁綁著的那只腳，喊二邁另一只?！?/p>
“好！”我強(qiáng)迫自己集中精神。
漸漸地，我們找到了節(jié)奏。步幅變小，頻率加快，身體在靠近與分離間找到了一個(gè)微妙的平衡點(diǎn)。她的口令清晰而穩(wěn)定，像一條無(wú)形的繩索牽引著我。我們開(kāi)始小跑起來(lái)，雖然姿勢(shì)依舊稱不上優(yōu)雅，但速度明顯快了不少，竟也有了幾分流暢感。風(fēng)吹過(guò)耳邊，混合著我們同步的呼吸和心跳聲。
“下一組準(zhǔn)備！”裁判的聲音響起。
我們被安排在起跑線上，身旁是其他幾對(duì)同樣綁著腿、表情或緊張或興奮的搭檔。槍聲響起！
“沖！”夏檸低喝一聲。
我們同時(shí)發(fā)力，像離弦的箭（雖然可能是歪歪扭扭的箭）沖了出去。步調(diào)驚人的一致，仿佛練習(xí)了千百遍。風(fēng)在耳邊呼嘯，跑道在腳下飛速后退。周圍的加油聲、吶喊聲都模糊成一片背景音，整個(gè)世界仿佛只剩下我們兩人綁在一起的三只腳，和那越來(lái)越清晰、越來(lái)越同步的心跳聲。
“快！快到了！”終點(diǎn)線在眼前放大。
就在距離終點(diǎn)只有幾步之遙時(shí)，旁邊一組突然擠撞過(guò)來(lái)。夏檸驚呼一聲，身體猛地失去平衡，整個(gè)人向前撲倒。我下意識(shí)地用力將她往自己懷里一拽，用自己的身體墊在她身下。
“砰！”我們倆重重地摔倒在塑膠跑道上。
塵土和橡膠顆粒的味道撲面而來(lái)。膝蓋和手肘傳來(lái)火辣辣的刺痛。但更清晰的是壓在身前的重量，還有夏檸急促的、帶著驚嚇的呼吸噴在我頸側(cè)。她的發(fā)絲散落在我臉上，帶著洗發(fā)水的清香和汗水的微咸。
時(shí)間仿佛凝固了一瞬。
“沒(méi)事吧？”我撐起上半身，顧不上自己的疼痛，急切地問(wèn)她。
夏檸抬起頭，臉上沾了點(diǎn)灰，眉頭因?yàn)樘弁次⑽Ⅴ酒穑请p大眼睛里沒(méi)有驚慌，反而帶著一種劫后余生的亮光。她搖搖頭，聲音有點(diǎn)喘：“沒(méi)……沒(méi)事，你呢？”
“我也沒(méi)事?！蔽曳鲋饋?lái)。這才看到她的膝蓋擦破了皮，滲出血絲，在白皙的皮膚上格外刺眼。我自己的手肘也火辣辣地疼，估計(jì)也掛了彩。
“哎呀，流血了！”旁邊有同學(xué)驚呼。
我們這對(duì)“傷兵”被扶到了操場(chǎng)邊的醫(yī)務(wù)室。校醫(yī)是個(gè)慈祥的老阿姨，一邊念叨著“年輕人毛毛躁躁”，一邊熟練地給我們清洗傷口、涂碘伏。
“嘶……”當(dāng)冰涼的碘伏碰到傷口時(shí)，夏檸忍不住吸了口涼氣，眼眶微微泛紅。
“忍忍，很快就好了?！毙ａt(yī)阿姨動(dòng)作放輕了些。
我坐在旁邊的椅子上，看著她膝蓋上那片刺眼的紅痕和藥水留下的深褐色印記，心里有點(diǎn)堵。明明可以拿名次的……都怪那個(gè)撞人的家伙！但看著她強(qiáng)忍疼痛的樣子，那點(diǎn)遺憾又被更強(qiáng)烈的擔(dān)憂取代了。
處理好傷口，我們被“勒令”在醫(yī)務(wù)室門口的樹(shù)蔭下休息。夕陽(yáng)西下，給操場(chǎng)鍍上了一層溫暖的金色。喧囂的比賽似乎離我們遠(yuǎn)了，只剩下風(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉的沙沙聲。
夏檸低頭看著自己膝蓋上那塊顯眼的紗布，忽然輕輕嘆了口氣：“唉，真可惜，差點(diǎn)就到終點(diǎn)了?！?/p>
“是啊，”我附和著，目光落在她微微沮喪的側(cè)臉上，“不過(guò)……我們配合得挺好的，前面都跑得很快。”
她抬起頭，夕陽(yáng)的金輝落進(jìn)她清澈的眼眸里，像揉碎了的星光。她看著我，嘴角慢慢彎起一個(gè)淺淺的、帶著點(diǎn)釋然和奇異的溫柔的弧度：“嗯，是挺好的。”
那一刻，膝蓋和手肘的疼痛似乎都不算什么了。一種難以言喻的感覺(jué)，像溫?zé)岬娜?，緩緩漫過(guò)心田。它不同于兒童節(jié)后臺(tái)的嬉鬧，不同于圖書(shū)館臺(tái)階上的葡萄清甜，也不同于同桌解題時(shí)的專注。它更沉靜，也更洶涌，帶著一種在共同經(jīng)歷的小小“劫難”后萌生的、難以名狀的親近感。
不遠(yuǎn)處，廣播里傳來(lái)女子800米決賽的加油聲，激昂熱烈。而我們坐在這片小小的樹(shù)蔭下，被一種奇異的靜默籠罩著，只有風(fēng)吹動(dòng)樹(shù)葉，和我們之間無(wú)聲流淌的、帶著碘伏氣味和夕陽(yáng)溫度的空氣。
運(yùn)動(dòng)會(huì)還在繼續(xù)，秋陽(yáng)依舊熱烈。風(fēng)拂過(guò)樹(shù)梢，也拂過(guò)少年們汗?jié)竦念~發(fā)和懵懂的心事，不知疲倦，不問(wèn)歸處。