蟬鳴的喧囂終于在九月的末尾偃旗息鼓，取而代之的是操場上傳來的、帶著金屬摩擦聲的廣播體操旋律。初中的第一個學期仿佛才剛翻開扉頁，期中考試那點緊張的氣氛還未完全散去，空氣中就彌漫起一股更熱烈、更躁動的氣息——運動會要來了。
九月的陽光依然帶著夏末的余威，慷慨地潑灑在嶄新的塑膠跑道上，蒸騰起一股獨特的橡膠氣味。教室里的風扇依舊不知疲倦地轉著，卻吹不散少年們因興奮而升溫的血液。報名表在課桌間傳閱，像點燃引信的鞭炮，所到之處便是一陣小小的騷動和議論。
“陸南風，你報什么？”前桌的男生扭過頭，臉上是躍躍欲試的光。
我盯著報名表，目光在“100米”、“跳遠”、“鉛球”等字眼上逡巡，最后落在角落的“兩人三足”上。心里某個角落輕輕動了一下，一個念頭像小氣泡一樣冒了出來，隨即又被自己按了下去。太刻意了吧？會被笑話的。
“還沒想好……”我含糊地應著，眼角余光卻不由自主地瞟向第三排。夏檸正和同桌湊在一起，對著報名表指指點點，馬尾辮隨著討論的節(jié)奏輕輕晃動。
“夏檸，你報什么？”她的同桌大聲問。
“嗯……廣播操集體項目肯定要上的，”夏檸抬起頭，眼睛亮晶晶的，“然后……接力賽？或者跳高？感覺跳高挺有意思的！”她說著，還用手比劃了一下過桿的動作，帶著點小女生的嬌憨。陽光穿過窗戶，在她淺綠色的運動服袖口跳躍。
廣播操比賽是運動會的前奏，每個班都卯足了勁排練。體育課變成了集體操練時間，口令聲在空曠的操場上回蕩。我們班被安排在操場東側的樹蔭下練習，斑駁的光影在每個人身上游移。
“一二三四，五六七八！伸展運動，預備——起！”
體育委員喊得聲嘶力竭。夏檸站在女生隊列的前排，動作標準又帶著點她自己特有的柔韌感?？删驮谝淮巍皵U胸運動”轉“踢腿運動”的銜接處，她忽然卡殼了。本該是左腿向后踢，她慌亂間卻抬起了右腿，整個人瞬間失去平衡，像個被絆倒的小鹿般踉蹌了一下，差點撞到旁邊的女生。
“噗……”隊伍里響起幾聲壓抑不住的低笑。
夏檸的臉頰“唰”地飛上兩朵紅云，一直蔓延到耳根。她迅速站穩(wěn)，低著頭，試圖跟上節(jié)奏，但動作明顯僵硬了許多，帶著點負氣的笨拙。
“那個……夏檸同學，”體育委員也憋著笑，“是左腿，左腿向后。”
“知道了！”她悶悶地應了一聲，頭垂得更低了。我看見她小巧的耳垂紅得幾乎要滴出血來。
休息間隙，她一個人抱著膝蓋坐在樹蔭下的臺階上，下巴抵著膝蓋，手里無意識地揪著一根枯草。陽光透過樹葉的縫隙，在她身上投下細碎的光斑，也照亮了她臉上殘留的窘迫和一絲不易察覺的委屈。
“喂，”我走過去，挨著她坐下，故意用輕松的語氣，“剛才那個‘順拐’，挺有創(chuàng)意的啊?！?/p>
她猛地抬起頭，瞪了我一眼，像只被踩了尾巴的貓：“陸南風！你再說！”
“好好好，不說?！蔽遗e手投降，遞過去一瓶剛從小賣部買來的冰水，“喝口水，降降溫？臉都紅成小番茄了?！?/p>
她接過水，冰涼的瓶身貼了貼滾燙的臉頰，小聲嘟囔：“丟死人了……”
“這有什么，”我擰開自己那瓶，灌了一口，“你忘了小學那次兒童節(jié)，我頂著半張墻灰上臺唱歌都沒覺得丟人。廣播操而已，大家笑過就忘了?！蔽遗δ７滤敃r看著自己“杰作”時傻笑的樣子。
夏檸愣了一下，隨即“噗嗤”笑了出來，眼里那點陰霾終于散開，露出熟悉的光亮：“你還敢提那個！不過……”她歪著頭看我，馬尾辮滑到肩側，“好像也是哦。跟你比，我這確實不算什么?！?/p>
“喂喂喂，重點是這個嗎？”我作勢要去搶她的水。
她笑著躲開，氣氛重新變得輕松起來。
最終，我鬼使神差地在“兩人三足”那一欄簽下了自己的名字，然后在搭檔的空格里，筆尖懸停了許久，才像是做賊一樣，飛快地填上了“夏檸”兩個字。交表時，心跳得像揣了只不安分的兔子，目光躲閃著不敢看體育委員探究的眼神。
“喲，搭檔夏檸??？”體育委員果然挑了挑眉，語氣促狹。
“嗯……就近，方便練習。”我胡亂找了個借口，感覺臉上也開始發(fā)燙。幸好，他沒再追問。
夏檸那邊倒是很平靜，只是后來有一次課間，她遞給我一根紅領巾時隨口說了句：“練習的時候用這個綁腿吧，結實?！狈路疬@只是件再自然不過的事。
運動會開幕那天，秋陽高照，天藍得沒有一絲雜質。操場上彩旗招展，喇叭里播放著激昂的進行曲，空氣里充滿了汗水的咸味、塑膠跑道的熱烘烘氣息和少年人無處安放的精力。
廣播操比賽在上午進行。我們班穿著統(tǒng)一的藍白校服，在主席臺前站定。當熟悉的音樂響起，我看到前排的夏檸深吸一口氣，挺直了背脊。她的動作不再僵硬，反而帶著一種破釜沉舟的專注和流暢。每一次伸展、跳躍、轉身都精準到位，陽光勾勒出她纖細卻充滿力量感的輪廓。那點小小的失誤早已被淹沒在整齊劃一的集體動作中，她像一棵小白楊，在秋風中舒展著枝葉，閃閃發(fā)光。最終，我們班意外地拿了個二等獎。夏檸走下場地時，額頭沁著細密的汗珠，眼睛亮得驚人，嘴角是抑制不住的笑意，沖我比了個小小的勝利手勢。
下午的重頭戲是趣味項目“兩人三足”。檢錄處人頭攢動，我和夏檸被分到了靠后的組。等待的間隙，氣氛莫名有些微妙。我們并排坐在跑道邊的草坪上，陽光暖融融地曬著背。夏檸低著頭，認真地用那根紅領巾把我和她的腳踝并排綁在一起。她的手指偶爾會碰到我的小腿皮膚，帶來一陣細微的、令人心神不寧的電流感。她身上淡淡的、混合著陽光和洗衣粉的清新氣息，比跑道蒸騰的熱氣更清晰地縈繞在鼻端。
“綁緊點，不然容易摔?！彼贿呎f，一邊用力打了個結，勒得我腳踝有點發(fā)疼，卻也帶來一種奇異的踏實感。
“嗯?！蔽覒?，聲音有點干澀。試著站起來，身體因為平衡被打破而搖晃了一下，手臂下意識地尋找支撐，正好碰到了她的肩膀。隔著薄薄的校服布料，能感覺到她肩胛骨的輪廓和微微的溫熱。她似乎也僵了一下，但沒有躲開。
“先試試走幾步？”她提議，聲音聽起來還算鎮(zhèn)定。
“好?！蔽已柿丝谕倌?/p>
“一二，一二……”我們小聲喊著號子，試探著邁步。起初幾步磕磕絆絆，像兩只笨拙的企鵝，身體不可避免地緊緊挨在一起又分開。她的頭發(fā)偶爾會掃過我的手臂，帶來一陣細微的癢。每一次邁步，被綁在一起的腳踝都能清晰感受到對方動作的牽引和力量。每一次身體的碰撞，都像投入心湖的小石子，漾開一圈圈隱秘的漣漪。
“默契！注意默契！”體育委員在旁邊大喊。
夏檸側過頭看我，額角有汗珠滑落：“聽我口令，我喊一邁綁著的那只腳，喊二邁另一只?！?/p>
“好！”我強迫自己集中精神。
漸漸地，我們找到了節(jié)奏。步幅變小，頻率加快，身體在靠近與分離間找到了一個微妙的平衡點。她的口令清晰而穩(wěn)定，像一條無形的繩索牽引著我。我們開始小跑起來，雖然姿勢依舊稱不上優(yōu)雅，但速度明顯快了不少，竟也有了幾分流暢感。風吹過耳邊，混合著我們同步的呼吸和心跳聲。
“下一組準備！”裁判的聲音響起。
我們被安排在起跑線上，身旁是其他幾對同樣綁著腿、表情或緊張或興奮的搭檔。槍聲響起！
“沖！”夏檸低喝一聲。
我們同時發(fā)力，像離弦的箭（雖然可能是歪歪扭扭的箭）沖了出去。步調驚人的一致，仿佛練習了千百遍。風在耳邊呼嘯，跑道在腳下飛速后退。周圍的加油聲、吶喊聲都模糊成一片背景音，整個世界仿佛只剩下我們兩人綁在一起的三只腳，和那越來越清晰、越來越同步的心跳聲。
“快！快到了！”終點線在眼前放大。
就在距離終點只有幾步之遙時，旁邊一組突然擠撞過來。夏檸驚呼一聲，身體猛地失去平衡，整個人向前撲倒。我下意識地用力將她往自己懷里一拽，用自己的身體墊在她身下。
“砰！”我們倆重重地摔倒在塑膠跑道上。
塵土和橡膠顆粒的味道撲面而來。膝蓋和手肘傳來火辣辣的刺痛。但更清晰的是壓在身前的重量，還有夏檸急促的、帶著驚嚇的呼吸噴在我頸側。她的發(fā)絲散落在我臉上，帶著洗發(fā)水的清香和汗水的微咸。
時間仿佛凝固了一瞬。
“沒事吧？”我撐起上半身，顧不上自己的疼痛，急切地問她。
夏檸抬起頭，臉上沾了點灰，眉頭因為疼痛微微蹙起，但那雙大眼睛里沒有驚慌，反而帶著一種劫后余生的亮光。她搖搖頭，聲音有點喘：“沒……沒事，你呢？”
“我也沒事?！蔽曳鲋饋怼＿@才看到她的膝蓋擦破了皮，滲出血絲，在白皙的皮膚上格外刺眼。我自己的手肘也火辣辣地疼，估計也掛了彩。
“哎呀，流血了！”旁邊有同學驚呼。
我們這對“傷兵”被扶到了操場邊的醫(yī)務室。校醫(yī)是個慈祥的老阿姨，一邊念叨著“年輕人毛毛躁躁”，一邊熟練地給我們清洗傷口、涂碘伏。
“嘶……”當冰涼的碘伏碰到傷口時，夏檸忍不住吸了口涼氣，眼眶微微泛紅。
“忍忍，很快就好了?！毙ａt(yī)阿姨動作放輕了些。
我坐在旁邊的椅子上，看著她膝蓋上那片刺眼的紅痕和藥水留下的深褐色印記，心里有點堵。明明可以拿名次的……都怪那個撞人的家伙！但看著她強忍疼痛的樣子，那點遺憾又被更強烈的擔憂取代了。
處理好傷口，我們被“勒令”在醫(yī)務室門口的樹蔭下休息。夕陽西下，給操場鍍上了一層溫暖的金色。喧囂的比賽似乎離我們遠了，只剩下風吹過樹葉的沙沙聲。
夏檸低頭看著自己膝蓋上那塊顯眼的紗布，忽然輕輕嘆了口氣：“唉，真可惜，差點就到終點了。”
“是啊，”我附和著，目光落在她微微沮喪的側臉上，“不過……我們配合得挺好的，前面都跑得很快。”
她抬起頭，夕陽的金輝落進她清澈的眼眸里，像揉碎了的星光。她看著我，嘴角慢慢彎起一個淺淺的、帶著點釋然和奇異的溫柔的弧度：“嗯，是挺好的?！?/p>
那一刻，膝蓋和手肘的疼痛似乎都不算什么了。一種難以言喻的感覺，像溫熱的泉水，緩緩漫過心田。它不同于兒童節(jié)后臺的嬉鬧，不同于圖書館臺階上的葡萄清甜，也不同于同桌解題時的專注。它更沉靜，也更洶涌，帶著一種在共同經(jīng)歷的小小“劫難”后萌生的、難以名狀的親近感。
不遠處，廣播里傳來女子800米決賽的加油聲，激昂熱烈。而我們坐在這片小小的樹蔭下，被一種奇異的靜默籠罩著，只有風吹動樹葉，和我們之間無聲流淌的、帶著碘伏氣味和夕陽溫度的空氣。
運動會還在繼續(xù)，秋陽依舊熱烈。風拂過樹梢，也拂過少年們汗?jié)竦念~發(fā)和懵懂的心事，不知疲倦，不問歸處。