像一個(gè)精心打造的、沒(méi)有溫度的玻璃盒子。

我的活動(dòng)范圍被嚴(yán)格限定在廚房、客房和他指定的幾個(gè)公共區(qū)域。沈聿白在家時(shí)，

我的任務(wù)就是沉默地待命，像一個(gè)沒(méi)有生命的影子。他需要咖啡時(shí)，

的位置不能有絲毫偏差；文件遞過(guò)去的角度必須精準(zhǔn)；甚至連他書(shū)桌上那支價(jià)值不菲的鋼筆，

筆尖的朝向都有不成文的規(guī)定。他很少說(shuō)話，

大部分時(shí)間都待在書(shū)房或者客廳巨大的落地窗前處理事務(wù)。偶爾，

他會(huì)突然問(wèn)起一些極其瑣碎的問(wèn)題。“喜歡吃什么？”他翻著文件，頭也不抬地問(wèn)。

我正擦拭著纖塵不染的吧臺(tái)，手指一僵，低聲回答：“都…都可以?！薄耙郧澳兀?/p>

”他抬起眼，目光銳利如探針，“七年前，喜歡吃什么？

”七年前…腦海里只有一片混沌的、帶著水汽的黑暗。我用力搖頭，

指甲摳進(jìn)掌心：“不…不記得了?！彼辉僮穯?wèn)，只是眼神更深沉了幾分。有一次，

電視里偶然播放一首老舊的英文情歌。那旋律像一根生銹的鉤子，

猝不及防地勾住了我大腦深處某個(gè)角落。我端著水杯的手猛地一顫，溫水灑了出來(lái)。

“怎么了？”沈聿白的聲音立刻響起，他不知何時(shí)已站在我身后不遠(yuǎn)處。我慌忙放下杯子，

用抹布擦拭水漬，聲音帶著無(wú)法控制的細(xì)微顫抖：“沒(méi)…沒(méi)什么。手滑了。

”他沉默地看著我慌亂的動(dòng)作，半晌，

才淡淡道：“這首《Yesterday Once More》，以前…有人很喜歡。

”他的目光落在我微微發(fā)抖的指尖上，那眼神復(fù)雜難辨，仿佛透過(guò)我看到了某個(gè)模糊的影子。

我的心跳得又快又亂，說(shuō)不清是那旋律帶來(lái)的悸動(dòng)，還是被他目光灼傷的恐慌。

日子就在這種令人窒息的小心翼翼和無(wú)聲的角力中滑過(guò)。這天下午，

沈聿白有重要的視頻會(huì)議。我按照他苛刻的要求，

將一杯溫度剛剛好的黑咖啡放在他書(shū)桌的右上角，距離邊緣恰好三厘米。然后，像往常一樣，

我拿起一塊柔軟的細(xì)絨布，開(kāi)始擦拭書(shū)房里那個(gè)巨大的玻璃展示柜。

我專(zhuān)...