臘月二十九，天色青灰，朔風(fēng)卻斂了鋒芒，只余一絲干冷，拂過小院。幾株老臘梅正開至最盛，虬枝披覆著密密匝匝的赤紅花朵，如潑灑開的胭脂，又似凝固的火焰。那香氣也失了含蓄，濃烈得近乎霸道，絲絲縷縷糾纏在清冷的空氣里，固執(zhí)地鉆進(jìn)李紈的窗欞，連帶著屋里終年彌漫的清苦藥氣，也被它攪動(dòng)、沖淡了幾分。
李紈立在窗邊，望著那灼灼的紅。府里過年的喧騰隔著幾重院落隱隱傳來，更襯得她這小院冷寂。她心里明鏡似的，自己這孀居的身份，在這等大節(jié)慶里，于許多人眼中便是一抹不合時(shí)宜的晦氣。老太太的恩慈是她唯一的倚仗，年節(jié)下的心意，斷不能缺了。目光落在那開得最艷的一枝上，心里主意已定。
“素云，”她喚道，“取剪子來，再拿個(gè)干凈的白瓷盤?！?/p>
素云應(yīng)聲去了。李紈攏了攏家常的素色棉襖，走到院中。寒風(fēng)卷著梅香撲面，她深深吸了一口，那凜冽的甜直沁心脾。素云遞過剪子，李紈伸手，指尖觸到那冰涼的蠟質(zhì)花瓣。她挑揀著，小心剪下幾枝形態(tài)疏朗、花苞飽滿的紅梅，輕輕置于盤中。梅枝上的積雪簌簌落下幾點(diǎn)，沾濕了盤底。
“前幾日和小丫頭們搗鼓的那個(gè)泥爐子，可晾干了？”李紈捧著梅枝回屋，問道。
“早干了，大奶奶，”素云臉上帶了點(diǎn)雀躍，“就在廚房邊上，炭也備好了，就等大奶奶用?！?/p>
李紈點(diǎn)點(diǎn)頭，將紅梅放在案上。這才是今日真正的重頭戲。她凈了手，系上干凈的圍裙。新鮮的梅花瓣仔細(xì)摘下，用淡鹽水浸過，再漂洗瀝干。素云已在一旁利落地篩好了細(xì)白的粳米粉。李紈舀出豬油，加入少許綿白糖，耐心地揉搓至如絮狀，再將那瀝干水分的紅梅花瓣細(xì)細(xì)揉入油糖之中，霎時(shí)，指尖便染上了嬌艷的胭脂色，甜香混著梅香在斗室里蒸騰起來。最后才徐徐拌入米粉，揉成一個(gè)柔軟而色澤誘人的面團(tuán)。面團(tuán)醒著時(shí)，她又快手做了些更硬實(shí)的小面棍，那是給賈蘭的磨牙零嘴。
廊下，小泥爐子燒得正旺，素云小心地守著火候。李紈將酥餅面團(tuán)分成小劑子，壓扁，用筷子頭在中心輕輕一按，做出花蕊模樣，再以細(xì)竹簽在“花瓣”邊緣挑出幾道自然紋路。一個(gè)個(gè)小巧玲瓏的紅梅酥餅便在案板上排開，活脫脫是院中紅梅的縮影。那些硬面棍也被她靈巧地扭成了麻花狀。兩樣點(diǎn)心依次送入爐中烘烤。
不多時(shí)，一種混合著谷物焦香與梅花清甜的奇異香氣便霸道地彌漫開來，穿透寒風(fēng)，勾得院中掃灑的小丫頭們頻頻朝這邊張望，眼睛亮晶晶的，喉頭不自覺地滾動(dòng)。李紈見了，唇角微彎，待餅出爐，揀了幾個(gè)磨牙小麻花遞給素云：“給她們分分，堵堵饞蟲。”小丫頭們得了賞，脆生生地道謝，歡天喜地去了。
食盒是早已備下的素凈竹編盒。李紈仔細(xì)將烤得微黃、形色俱美的紅梅酥餅在底層鋪好，又把幾支姿態(tài)橫斜的紅梅點(diǎn)綴其上，合上蓋子，那馥郁的香氣仿佛也被關(guān)在了里頭，只余竹木的清芬。
賈母院中暖意融融，歡聲笑語(yǔ)隔簾而出。李紈斂了心神，提著食盒進(jìn)去，規(guī)規(guī)矩矩地福身請(qǐng)安：“給老祖宗請(qǐng)安，提前給您拜個(gè)早年。孫媳瞧著院里紅梅開得好，親手做了些紅梅酥餅，一點(diǎn)小小心意，請(qǐng)老祖宗嘗嘗鮮。”
賈母正歪在榻上逗弄小丫頭，聞言抬眼，臉上便綻開慈和的笑意：“好孩子，難為你想著我，快起來。喲，這盒子一開，香得我老婆子都餓了！”琥珀接過食盒打開，那紅梅般的酥餅襯著鮮活的梅枝，果然別致。賈母捻起一塊嘗了，連連點(diǎn)頭：“嗯，好！清甜，還有梅花的香氣，難為你怎么想出來的。蘭哥兒呢？可還好？”
“勞老祖宗記掛，蘭兒能吃能睡，精神頭兒足著?！崩罴w垂首答話，聲音溫順。
“那就好！小孩子家，平安康健最要緊?！辟Z母心情頗佳，轉(zhuǎn)頭吩咐鴛鴦，“把我那對(duì)嵌螺鈿的銀手鐲拿來，給蘭哥兒戴著玩。再取兩匹新進(jìn)的軟煙羅，給珠兒媳婦裁身鮮亮點(diǎn)的春衫，年輕輕的，總穿那么素凈做什么。”這賞賜，尤其是那“鮮亮點(diǎn)”的料子，落在李紈耳中，帶著幾分不言而喻的回護(hù)之意。她心頭微熱，再次深深福下去謝恩。
從賈母處出來，暖意似乎還留在身上。但李紈知道，另一道關(guān)隘在等著她?；氐叫≡?，她默默地將食盒下層備好的另一份紅梅酥餅取出，重新裝盒。這份，要送往榮禧堂。給老太太送了，若獨(dú)獨(dú)漏了正經(jīng)婆婆王夫人，那便是現(xiàn)成的把柄。
榮禧堂的氣象又自不同，端嚴(yán)沉靜。王夫人正坐在暖炕上，手里捻著佛珠，聽周瑞家的低聲回著什么話。見李紈提著食盒進(jìn)來請(qǐng)安奉上點(diǎn)心，王夫人眼皮都沒抬，只從鼻子里哼出一聲：“難為你倒有這份閑心。守孝之人，心思不放在持身自省、教導(dǎo)幼子上，倒有功夫擺弄這些花巧吃食？這紅紅艷艷的，成何體統(tǒng)！” 那“紅紅艷艷”四字，被她咬得格外重，像淬了冰的針。
李紈心頭一刺，指甲深深掐進(jìn)掌心，面上卻只恭謹(jǐn)?shù)卮怪^：“母親教訓(xùn)得是。只是院中梅花開得實(shí)在好，想著取其潔凈芬芳，略表心意，絕不敢有輕浮之意。”
恰在此時(shí)，一道紅影裹著風(fēng)卷了進(jìn)來。“什么好東西？好香！” 賈寶玉人未到聲先至，他剛從外頭玩雪回來，小臉凍得通紅，一雙眼卻亮得驚人。他一眼就瞧見了炕桌上打開的食盒里，那形如紅梅、色澤誘人的酥餅，立刻撲過去，伸手就要抓：“好俊的點(diǎn)心！像花兒似的！太太，給我嘗嘗！”
王夫人眉頭一皺，正欲呵斥，周瑞家的已極有眼色地湊到她耳邊，聲音壓得極低，卻字字清晰：“太太，方才老太太那邊得了這酥餅，歡喜得很，直夸大奶奶孝心巧思，賞了好些東西，連軟煙羅都給了。前頭罰抄經(jīng)的事，老太太心里怕還存著些不快呢…您看寶玉少爺也喜歡…” 這話點(diǎn)到即止，卻像根小棍，輕輕撥動(dòng)了一下王夫人心中的權(quán)衡。
王夫人瞥了一眼正眼巴巴望著酥餅、滿臉渴望的寶玉，又看看食盒里那確實(shí)別致精巧的點(diǎn)心，再想到老太太的態(tài)度，臉上那層嚴(yán)厲的寒冰似乎裂開了一絲縫隙。她緊繃的下頜線微微松弛，雖依舊沒什么好聲氣，語(yǔ)氣卻到底緩了些：“罷了，既是寶玉喜歡…也是你一片心。只是往后須記得自己身份，莫在這些浮華無益之事上太過耗費(fèi)精神?！?她揮揮手，帶著一種打發(fā)和施舍的意味，“庫(kù)房里還有幾匹老成些的素色江綢，顏色暗沉些，正合你用，一會(huì)兒讓周瑞家的給你送去。去吧?！?/p>
“謝母親賞?！?李紈深深福了一禮，聲音平穩(wěn)無波。她接過周瑞家遞來的兩匹布料——一匹是毫無光澤的灰鼠色，另一匹是沉悶得令人窒息的深褐，觸手冰涼而厚重，像兩道灰撲撲的枷鎖，沉沉地壓在她臂彎上。她抱著這“賞賜”，一步步退出榮禧堂那暖意熏人卻令人窒息的正房。
寒風(fēng)重新裹上身，帶著臘梅的冷香。李紈抱著那兩匹沉重、晦暗的布料，慢慢走回自己那冷寂的小院。素云早已在廊下翹首以盼，一見她臂彎里那灰沉沉的料子，臉上的血色便褪了幾分，嘴唇哆嗦著，想說什么又不敢。
“大奶奶……”素云的聲音哽住了，眼圈微微泛紅。她接過那兩匹布，指尖觸到那粗糲冰涼的質(zhì)感，竟不由自主地輕顫起來。
李紈臉上卻不見波瀾，只抬手拂去肩上落下的一片微不可察的塵埃，聲音平靜得像一泓深秋的古井水：“收進(jìn)箱底吧?！彼D了頓，目光投向窗格之外，那幾樹紅梅依舊在寒風(fēng)中開得不管不顧，濃烈的甜香幾乎要蓋過屋里終年不散的清苦藥氣，“日后…給蘭兒裁幾件素凈的小襖，倒也使得?！?/p>
素云抱著布，咬著唇，低低應(yīng)了聲“是”，轉(zhuǎn)身進(jìn)了里屋。李紈獨(dú)自留在堂前，望著窗外那片灼灼的紅。那濃烈到有些嗆人的梅香，絲絲縷縷，頑強(qiáng)地鉆進(jìn)她的鼻腔肺腑。許久，一絲極淡、極疲憊，卻又帶著某種難以言喻的釋然的微芒，悄然浮現(xiàn)在她沉靜的眼底。深宅重重，人情如網(wǎng)，每一步都如履薄冰，卻也總能在刀尖之上，勉強(qiáng)尋得一方立足之地。
紅梅兀自盛放，映著殘雪，映著灰墻，也映著窗內(nèi)孑然獨(dú)立的身影。那香，濃得化不開，在這年關(guān)的凜冽里，竟也透出一點(diǎn)孤絕的暖意來。