凌晨三點十七分，一聲尖銳的哨響劃破夜空。林野正夢見自己站在領(lǐng)獎臺上接受全團表彰，突然被陳默一個枕頭砸醒："緊急集合！快！"
整個宿舍瞬間炸開了鍋。黑暗中傳來此起彼伏的"我的褲子呢""誰穿錯我鞋了"的哀嚎。林野手忙腳亂地套著作訓(xùn)服，突然發(fā)現(xiàn)右胳膊怎么也伸不進袖子——這衣服居然被自己反著穿了。
"三十秒！"走廊里傳來值班員催命般的吼聲。
王鐵柱正和鞋帶較勁，情急之下直接打了個死結(jié)，拖著半系好的作戰(zhàn)靴就往外沖。張浩更絕，抱著疊成豆腐塊的被子就要往外跑，被陳默一把拽?。?你當是內(nèi)務(wù)檢查呢？"
等七班全員跌跌撞撞沖到操場時，其他班已經(jīng)整整齊齊站成了方陣。連長背著手在隊伍前來回踱步，手電筒的光柱像探照燈一樣掃過每個人的臉。
"七班！遲到了整整一分鐘！"連長突然停在林野面前，"解釋一下？"
林野的喉結(jié)上下滾動，余光瞥見王鐵柱的鞋帶正拖在地上跳踢踏舞，陳默的作訓(xùn)服扣子錯位得像是抽象畫，張浩的挎包帶子還纏在脖子上——活像被五花大綁的俘虜。
"報告！我們...在進行戰(zhàn)術(shù)偽裝訓(xùn)練！"林野急中生智，"您看，我們完美模擬了遭遇突襲時的混亂狀態(tài)！"
隊伍里傳來幾聲憋不住的笑聲。連長的嘴角可疑地抽動了兩下，手電筒光柱突然轉(zhuǎn)向王鐵柱："你鞋上掛的是什么東西？"
王鐵柱低頭一看，鞋帶上不知什么時候粘著半塊口香糖，此刻正拉出長長的絲線黏在水泥地上。他試著抬腳，口香糖像橡皮筋一樣把靴子牢牢固定在地面。
"報告！這是...新型反坦克膠！"王鐵柱漲紅了臉，"能有效遲滯敵方機械化部隊！"
這次連值班員都忍不住笑出了聲。連長深吸一口氣，突然吹響哨子："全體注意！目標后山訓(xùn)練場，全副武裝急行軍！"
后半夜的山路格外難走。林野的背包帶不知何時纏住了水壺，每跑一步就哐當哐當響個不停。陳默的防毒面具盒蓋子早就不知飛到哪里去了，跑著跑著突然"咣當"一聲掉出個飯盒——正是上周從炊事班順走的那個。
"七班！保持安靜！"排長忍無可忍地回頭呵斥。
張浩突然一個趔趄，整個人撲進了路邊的灌木叢。等大家七手八腳把他拽出來時，發(fā)現(xiàn)他背上粘滿了蒼耳，活像個人形刺猬。
"別管這些了！"王鐵柱邊跑邊幫張浩拍打，"待會到山頂我?guī)湍恪眩?話沒說完就踩到自己的鞋帶，結(jié)結(jié)實實摔了個狗啃泥。
當七班終于狼狽不堪地爬到山頂時，東方已經(jīng)泛起魚肚白。連長站在晨光中，面無表情地看著這群衣衫不整的士兵："知道為什么緊急集合嗎？"
眾人面面相覷。連長突然從兜里掏出一張皺巴巴的紙："因為今天師里要來檢查內(nèi)務(wù)！看看你們現(xiàn)在的樣子！"
林野這才注意到，除了他們班，其他人都穿著筆挺的常服，皮鞋擦得能照出人影。原來全連早就接到通知，只有七班被故意蒙在鼓里——這是連長給他們的"特別加餐"。
回程的路上，七班成了全連的笑柄。經(jīng)過炊事班時，老趙正倚在門口啃黃瓜，見狀笑得差點嗆著："喲！咱們的'特種兵'回來啦？要不要來點止瀉藥？聽說后山的野果子挺帶勁的？"
王鐵柱惡狠狠地瞪過去，結(jié)果被自己的鞋帶又絆了一下。林野扶住他，突然發(fā)現(xiàn)陳默的作訓(xùn)服后背上不知被誰用粉筆寫了四個大字："精兵強將"。
第二天的內(nèi)務(wù)檢查，七班破天荒拿了全連第一。連長檢查林野的床鋪時，發(fā)現(xiàn)被子下面整整齊齊碼著全套戰(zhàn)備物資——作訓(xùn)服反著疊好，鞋帶提前系成活結(jié)，連水壺都灌滿了水。
"學(xué)得挺快??？"連長挑眉。
林野挺直腰板："報告！我們總結(jié)了四十七條改進方案！"
"比如？"
"比如..."林野突然壓低聲音，"我們發(fā)現(xiàn)您吹緊急集合哨前，總會先清兩下嗓子。"
連長的表情瞬間凝固。當天下午，全連又進行了一次毫無預(yù)兆的緊急集合——這次七班第一個到達集合點，著裝整齊得像是要去參加閱兵式。
晚點名時，連長意味深長地說："有些同志開始研究哨音規(guī)律了？"全連哄堂大笑中，林野感覺后脖頸一涼——他看見連長正沖自己露出老狐貍般的微笑。
熄燈后，七班全員不約而同地把作訓(xùn)服反過來疊好。王鐵柱甚至給鞋帶發(fā)明了"一秒快拆系統(tǒng)"，用他的話說是"寧可平時多練，絕不戰(zhàn)時丟人"。
窗外，哨兵的身影在月光下靜靜移動。林野望著天花板想，在這座軍營里，每個看似狼狽的瞬間，原來都是成長的年輪。就像界碑上的刻痕，一道比一道深，一道比一道穩(wěn)。