老趙儲(chǔ)藏室的蘿卜被大雪困成冰疙瘩，全連炊事班的命脈懸在刀尖。王鐵柱半夜撬開(kāi)倉(cāng)庫(kù)想偷生蘿卜啃，卻意外撞見(jiàn)鬼鬼祟祟的司務(wù)長(zhǎng)老馬。后勤緊急令傳來(lái)：最后一點(diǎn)燃油只能維持基本照明，暖氣徹底關(guān)閉。陳默用罐頭盒改裝的微型取暖器，一夜之間成了全連最緊俏的黑市交易品。當(dāng)魏國(guó)強(qiáng)掀開(kāi)老趙腌蘿卜桶的蓋子，發(fā)現(xiàn)里面竟泡著幾塊凍透的壓縮餅干。
老趙儲(chǔ)藏室里那些泥點(diǎn)斑駁的蘿卜筐被搬進(jìn)來(lái)后，似乎也把野外刺骨的嚴(yán)寒一并鎖在了這片狹小空間里。濕漉漉的泥腥味，新泥和老泥混在一起，鉆進(jìn)人鼻孔深處，固執(zhí)地盤踞下來(lái)，成了這座被風(fēng)雪圍困營(yíng)房里除了汗味、燃料煙氣外另一種無(wú)法逃避的味道基準(zhǔn)線。
天，一天寒過(guò)一天，風(fēng)像是被激怒了的白毛野獸，不分晝夜地咆哮嘶吼著沖撞營(yíng)房的木板墻。門框和窗縫成了它們泄憤的通道，即便塞再多的爛布條、墊再厚的紙殼箱，陰寒刺骨的冷風(fēng)總能找到刁鉆的縫隙溜進(jìn)來(lái)。儲(chǔ)藏室角落里那幾臺(tái)老舊暖氣管，此刻成了只存在傳說(shuō)里的物事——它們冰涼的鐵皮表面，甚至凝結(jié)了一層薄薄的、慘白色的霜花。
蘿卜們?cè)饬搜?。最先頂不住的，是筐口邊緣那些沒(méi)被泥土包裹嚴(yán)實(shí)的小個(gè)頭貨。濕潤(rùn)的白色嫩須被凍得僵硬發(fā)脆，稍微動(dòng)一下筐，便簌簌地掉下冰碴子。更可怕的是筐子深處的大家伙們，水汽從筐內(nèi)彌漫出來(lái)，再被極低溫俘獲，像是一個(gè)個(gè)隱形的匠人，在筐筐縫隙間拉扯、堆疊起灰白色、半透明的奇異冰層。每一次挪動(dòng)它們都變得艱難異常，鐵鍋般的冰殼把籮筐整個(gè)包裹了起來(lái)，像是給蘿卜們打造了一層與世隔絕的寒冰棺材，散發(fā)出一種拒人于千里之外的刺骨氣息。
這些“冰疙瘩”，幾乎成了一堵隔斷全連生機(jī)的墻。
炊事班里氛圍壓抑得快滴出水來(lái)。煙熏火燎的大灶間里，老趙的身影被巨大的爐膛投映在地面，像一團(tuán)暴躁不安的陰影。他手里緊緊攥著那根油光發(fā)亮的燒火棍，劈柴似的動(dòng)作又快又狠，似乎要把鐵鍋敲穿。鍋里的東西，說(shuō)是一塌糊涂毫不為過(guò)——蘿卜纓子！昨天剩下的蘿卜纓子！幾顆凍蔫了的白菜幫子！被切得亂七八糟扔進(jìn)去，在滾水里翻滾出一片暗綠色的渾湯。
“開(kāi)飯——！”老趙喉嚨里爆出命令，嘶啞的腔調(diào)被灶間的熱氣和煙塵打磨得異常粗糙。
新兵們拖沓著腳步涌入。饑餓和寒氣像兩條無(wú)形的鞭子抽在他們背上，目光習(xí)慣性地先在灶臺(tái)上掃視一圈——仍舊是那口冒著綠泡泡的大湯鍋。失望，沉重的、幾乎肉眼可見(jiàn)的失望，籠罩著每一個(gè)人。食堂角落那幾片原本用于供暖的橘色暗燈，此刻如同垂死者的眼睛，只投射下一片聊勝于無(wú)的模糊光影，早已沒(méi)有了半分暖意。
王鐵柱端著搪瓷缸，缸子里盛的是一碗溫吞吞的、顏色可疑的菜葉湯水。他站在隊(duì)伍末端，仰著脖子，把那有限的、勉強(qiáng)糊口的熱量灌進(jìn)肚子。幾根干澀的蘿卜纓子卡在喉嚨里，噎得他直翻白眼。一股涼氣順著胃往上升騰，激得他喉結(jié)上下滑動(dòng)。他用力伸長(zhǎng)脖子朝灶臺(tái)后面、通往儲(chǔ)藏室的昏暗小門看了一眼。那扇門被一股極致的寒冷包裹著，門縫幾乎都被凍住。
“他娘的！”王鐵柱粗聲罵了一句，聲音不算大，但足以引起身邊幾個(gè)老兵的側(cè)目，“一堆蘿卜……捂在那里當(dāng)擺設(shè)？捂出一層冰殼子……是想當(dāng)傳家寶存到下輩子？”他嘴里塞著嚼不動(dòng)的爛菜幫，含混不清的抱怨被牙齒咯噔咯噔的響動(dòng)切得細(xì)碎。饑餓像條貪婪的蟲子，在他空空蕩蕩的胃袋里啃噬、蠕動(dòng)著，每一次攪動(dòng)都帶起一陣惱人的虛空，燒得他渾身煩躁不安。
王鐵柱的目光再一次不由自主地投向角落里的儲(chǔ)藏室小門，那門緊閉著，死氣沉沉。他喉結(jié)劇烈地滾動(dòng)了一下，一個(gè)模糊而大膽得近乎荒謬的念頭，突然像一條陰冷的毒蛇，從胃里那股深不可測(cè)的虛空深處無(wú)聲無(wú)息地抬起頭——生啃！啃那些他前幾天還罵著浪費(fèi)的、結(jié)了冰殼子的生蘿卜！凍的又怎樣？冰涼總好過(guò)肚子里這點(diǎn)翻江倒海的餓火！那股生硬的、帶著泥土清香的冰涼感，此刻在他被胃酸灼燒得發(fā)痛的想象里，竟煥發(fā)出一種致命的吸引力。
深夜的風(fēng)雪，更添了幾分兇悍。雪片像是被磨利了邊角，在狂風(fēng)中橫沖直撞，帶著惡毒的“嘶嘶”聲撲打著營(yíng)房外墻?？諝鈴氐啄郎豢谶M(jìn)去，直涼到骨髓深處，刺得人眼眶發(fā)酸。走廊頂燈那點(diǎn)微乎其微的光芒，只能勉強(qiáng)勾勒出物體輪廓，在厚厚的寒氣中頑強(qiáng)地投射出一道道搖曳晃動(dòng)、隨時(shí)可能熄滅的光圈。遠(yuǎn)處山巒的界碑，連半點(diǎn)影子都找不到了。整個(gè)世界仿佛被強(qiáng)行塞進(jìn)了零下幾十度的巨大冰柜。
王鐵柱躺在硬木板搭成的上鋪，身下的毛氈墊隔不住鐵架子源源不斷透上來(lái)的寒意。他覺(jué)得自己像一塊被焊在冰坨子上的生鐵。白天那個(gè)被饑餓逼出來(lái)的“大膽計(jì)劃”，在夜深人靜的寒氣里瘋狂滋長(zhǎng)，一遍又一遍撞擊他越來(lái)越清晰的念頭。旁邊鋪的陳默發(fā)出短促的呼吸聲，似乎也睡不安穩(wěn)。借著窗外風(fēng)雪映進(jìn)來(lái)的、微乎其微的慘白光亮，王鐵柱偷偷伸手去夠自己塞在被子下面、凍得硬邦邦的備用棉手套——這是他預(yù)備好的唯一工具。
他極其緩慢地坐起身，木板床發(fā)出一聲垂死般的呻喚。他渾身僵硬了一下，屏住呼吸足足等了半分鐘。旁邊陳默沒(méi)動(dòng)，下鋪的林野也沒(méi)動(dòng)。黑暗中只有一片更沉的鼾聲和風(fēng)聲交織。
王鐵柱深吸一口氣，像潛入深海的蛙人，悄無(wú)聲息地滑下床鋪。赤腳踩在冰冷的水泥地上，一股寒流“唰”地一下躥透腳底板，沿著脊柱直沖天靈蓋。他激靈靈打了個(gè)巨大的冷顫，一股腦冷氣直沖肺管子，憋得他滿臉通紅，牙齒不受控制地格格作響。他慌忙用手套死死捂住嘴，這才勉強(qiáng)壓住了那陣要命的牙關(guān)敲擊聲。
他如同幽靈般摸到門口。厚重的大棉門簾成了阻擋寒風(fēng)的最后屏障。王鐵柱小心翼翼地掀開(kāi)一條縫隙——呼！仿佛打開(kāi)了絕對(duì)零度的大門！裹挾著雪片的厲風(fēng)劈面而來(lái)，針扎一般刺痛他臉頰每一寸肌膚！他猛地閉緊眼睛，側(cè)著身，幾乎是把自己當(dāng)作刀片塞過(guò)那條狹窄的求生通道。
走廊像是幽冥地府延伸出來(lái)的分支，冰冷刺骨。頂燈吝嗇的光暈根本無(wú)法驅(qū)散這種深入骨髓的暗寒。王鐵柱如同壁虎般緊緊貼著冰冷潮濕的墻壁，一步一步極其小心地挪動(dòng)，每一步踩下去，都感覺(jué)腳底板和濕冷的水泥地在瞬間凍在一起。
越靠近食堂那片更為空曠的區(qū)域，寒意更加肆無(wú)忌憚。寒氣似乎穿透了他單薄的棉衣，直接吸附在骨頭上。黑暗中，隱約可見(jiàn)食堂的輪廓。那扇通往后方倉(cāng)庫(kù)、鍋爐房和儲(chǔ)藏室的厚重木門，就在更深的陰影里。
儲(chǔ)藏室的門把手就在眼前，蒙著一層白蒙蒙的薄霜。
王鐵柱把手套套得更緊一些，帶著種豁出去的狠勁，用凍得麻木僵硬的手指去握住那個(gè)冰冷得能沾掉皮肉的金屬把手。用盡全身力氣往下一壓——
把手紋絲不動(dòng)！
預(yù)想中的阻力遠(yuǎn)超尋常！那已經(jīng)不是一扇門，而是凍成了一大塊死鐵！門板和門框的縫隙完全被一層厚厚滑溜的暗冰給徹底焊死，嚴(yán)絲合縫。
“他……姥姥的……”王鐵柱無(wú)聲地咒罵著，心一點(diǎn)點(diǎn)往下沉。凍硬的手套指尖抵在冰上，刺得生疼。他發(fā)狠似的用整個(gè)身體的重量去頂，肩膀死死抵住那扇凍死的木門。粗糙的木頭紋路隔著薄薄一層棉衣扎著皮膚，寒意如千百根小針不停地往骨頭縫里鉆。
黑暗里只有他自己粗重壓抑的喘息聲，和被肩膀悶悶撞擊在門板上發(fā)出的空洞響聲。
嘎吱——！
一聲極其細(xì)微，近乎錯(cuò)覺(jué)的木頭摩擦聲透過(guò)厚重的門板傳來(lái)！
王鐵柱渾身汗毛瞬間炸立！像被冰冷的毒蛇猛地舔了脖頸！他全身驟然僵住，剛剛還在奮力頂門的肩膀猛地一松，整個(gè)人直挺挺地往后撞在冰冷的墻壁上，發(fā)出一聲悶響。
他死死屏住呼吸，心臟在胸腔里玩命擂鼓，動(dòng)靜大得他懷疑整個(gè)走廊都能聽(tīng)見(jiàn)。門里……門里竟然有人？
是誰(shuí)？陳默那小子上半夜睡得還挺沉……林野？張浩？錢小寶那小子不可能啊……難道是哪個(gè)同樣凍餓得睡不著溜出來(lái)踅摸食兒的？念頭紛亂如雪片砸落，驚恐混雜著一種被當(dāng)場(chǎng)捉贓的羞恥感，讓他頭皮一陣陣發(fā)麻。
儲(chǔ)藏室門口一片死寂，剛才那微弱聲響仿佛只是他過(guò)度緊張下的幻覺(jué)。寒風(fēng)繼續(xù)在空曠的走廊遠(yuǎn)處呼嘯，吹得門簾嘩啦啦抖動(dòng)。
王鐵柱貼在冰冷的墻壁上，連喘氣都小心翼翼，幾乎成了個(gè)冰雕。黑暗中時(shí)間被無(wú)限拉長(zhǎng)，每一秒都是煎熬。
又過(guò)了似乎無(wú)比漫長(zhǎng)又無(wú)比短暫的十幾秒。
那扇沉重的、被冰焊死的木門，極其緩慢地、悄無(wú)聲息地，從里面被拉開(kāi)了一道縫隙。
沒(méi)有光泄出來(lái)。只有儲(chǔ)藏室里那股濃重得化不開(kāi)的冰泥味、木頭腐朽味和隱約的油污味混雜在一起的、令人作嘔的冰涼氣息，緩緩漫溢到走廊。一絲微弱得幾乎要消散在冰冷空氣中的油哈喇子味道，混在里面飄散而出。
縫隙后面，一個(gè)黑影無(wú)聲地“滑”了出來(lái)，動(dòng)作靈敏得和那臃腫的身形完全不符。
老趙？不可能！這胖子比豬還懶，大半夜怎么會(huì)在這兒？王鐵柱腦子里嗡嗡作響，下意識(shí)地否定了這個(gè)最直接的答案。
黑影佝僂著背，顯得格外畏畏縮縮，幾乎緊貼著墻壁輪廓移動(dòng)。他手里緊緊抱著一件東西，被深色罩衣嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)蓋住，只能勉強(qiáng)看出是個(gè)四四方方的輪廓，并不大，緊緊貼在胸前。那團(tuán)東西似乎透著股異樣的寒氣。
黑影警惕地在原地站了足有三秒，頭微微左右轉(zhuǎn)動(dòng)，像是在極力辨認(rèn)黑暗中的動(dòng)靜。王鐵柱嚇得把身體拼命往墻上貼合，恨不得把自己揉進(jìn)冰冷的石灰墻皮里。黑影的側(cè)面有一瞬間似乎被遠(yuǎn)處搖曳的慘白燈光掃過(guò)輪廓。王鐵柱的瞳孔驟然放大——雖然極其模糊，但那個(gè)側(cè)影絕不是普通新兵……隱約能分辨出帶著的軍帽帽檐的僵硬形狀……還有罩衣下面露出的深色布料……肩膀上，似乎還殘留著一道不那么顯眼的、被漿洗磨得有些蒼白的布章痕跡？
司務(wù)長(zhǎng)！老馬！
這個(gè)辨認(rèn)如同一道閃電劈進(jìn)王鐵柱僵滯的腦海！是管軍需倉(cāng)庫(kù)鑰匙、掌握著全連命脈后勤的司務(wù)長(zhǎng)馬德才！那標(biāo)志性的、永遠(yuǎn)板著一張算盤臉的司務(wù)長(zhǎng)！
黑影并未逗留，確認(rèn)安全后，立刻如同受驚的老鼠般沿著來(lái)時(shí)的墻根陰影，無(wú)聲而迅捷地溜了，消失在食堂那排巨大灶臺(tái)投射下來(lái)的更加深邃的黑暗里。
王鐵柱依舊保持著那個(gè)僵硬的貼墻姿勢(shì)，冷汗卻如同跗骨之蛆，在后背一層接一層冒出來(lái)，瞬間又變得一片冰涼。
“……操……”王鐵柱從牙縫里擠出一個(gè)變了調(diào)的氣音，冰冷徹骨。不是冷的，是嚇的。司務(wù)長(zhǎng)老馬，深更半夜，鬼一樣溜進(jìn)儲(chǔ)藏室，又抱著個(gè)東西鬼一樣溜出來(lái)……
他腦子里像被塞進(jìn)了一團(tuán)凍得發(fā)硬的亂麻，方才那股破門而入偷蘿卜的孤勇勁如同被戳破的氣球，消失得干干凈凈。胃袋那火燒火燎的空虛感還在固執(zhí)地提醒他，可眼前這詭異陰森的插曲徹底打亂了他的計(jì)劃。他看著眼前那扇散發(fā)著拒人千里寒氣的儲(chǔ)藏室門，仿佛看著一個(gè)潛藏?zé)o數(shù)秘密的幽暗墳場(chǎng)。
王鐵柱泄了氣，拖著幾乎凍僵的腿腳，憑著模糊的記憶和感覺(jué)，原路返回，鉆進(jìn)了宿舍的門簾里。黑暗里摸索著爬到自己的上鋪，冰冷的被窩像冰窟窿一樣張開(kāi)大口等著他。陳默模糊地哼唧了一聲，翻了個(gè)身。王鐵柱渾身緊繃，一動(dòng)也不敢動(dòng)，躺在那里，只覺(jué)得黑暗中司務(wù)長(zhǎng)那個(gè)抱著某種寒氣的模糊身影，如同鬼魅揮之不去。老趙儲(chǔ)藏室那些裹著泥和冰的蘿卜筐在他腦子里搖晃，中間還混雜著幾個(gè)被敲進(jìn)泥里的、形狀詭異的胡蘿卜碎片。
那夜，王鐵柱在冰窖般的被窩里睜著眼，身上蓋著冰冷的祖?zhèn)髅?，?tīng)著窗外的風(fēng)雪咆哮，身體凍得一陣陣哆嗦。饑餓和寒意交織成一張密不透風(fēng)的網(wǎng)，將他牢牢禁錮其中。更冷的疑惑，如同深水下的寒冰，沉甸甸地壓在心口，無(wú)法喘息。
后半夜是鐵灰色的，連窗外的風(fēng)雪似乎都精疲力竭，只剩下一片令人窒息的混沌寂靜和深入骨髓的寒冷。空氣本身仿佛已變成了固態(tài)的冰，每一次費(fèi)力地吸入肺里，都帶著刮擦內(nèi)臟的痛楚。
天色將明未明，混沌的青灰色涂抹著營(yíng)房每一扇結(jié)了厚厚冰凌的窗戶。連里尖銳刺耳的集合哨聲如同利刃，粗暴地撕開(kāi)了這片凝固的死寂，在冰冷得能硌碎人聽(tīng)覺(jué)的空氣中來(lái)回穿刺。
“全體——緊急集合！！帶上你們的水壺！操場(chǎng)集合！五分鐘！”
魏國(guó)強(qiáng)的怒吼如同破冰船的轟鳴，穿透薄薄的宿舍門板，在走廊和各個(gè)房間里炸響，帶著一種不容置喙的、鐵石般的壓迫感。宿舍里瞬間一片兵荒馬亂！凍得發(fā)僵的軀體、幾乎失去知覺(jué)的手腳驟然被喚醒，卻顯得異常笨拙。棉衣扣子扣錯(cuò)位、褲子拉扯不上、匆忙綁鞋帶又打成了死結(jié)……咒罵聲、急喘聲、身體撞到鐵架床腿的悶響此起彼伏，交織成一曲在寒冷中掙扎的絕望行軍樂(lè)。
操場(chǎng)上。雪層似乎被極致的低溫凍得板結(jié)成一塊巨大的硬殼，踩在上面發(fā)出嘎嘣嘎嘣的碎裂聲，深陷又拔起的每一步都異常艱難。連長(zhǎng)的身影仿佛也被嚴(yán)寒凍僵了幾分，直挺挺地釘在隊(duì)列前方半米深的雪殼上，棉帽的帽檐掛滿了白霜。
“情況——比昨天還糟！”連長(zhǎng)的聲音嘶啞得像兩塊生銹鐵片摩擦，卻一字一句砸在每個(gè)人凍得發(fā)麻的耳膜上?！皥F(tuán)部后勤處！能源股！最后通報(bào)！”他幾乎是用吼的方式壓過(guò)風(fēng)雪的嗚咽，“供暖鍋爐房！最后一批維持自身運(yùn)轉(zhuǎn)的燃料！今晨五時(shí)——完全耗盡！”
沒(méi)有驚呼，只有一種被巨錘砸暈了的死寂迅速在隊(duì)伍中蔓延開(kāi)。所有人都意識(shí)到了這句話意味著什么，那刺骨的寒意瞬間又深入了幾寸。
“食堂——取暖電爐也徹底停了！”連長(zhǎng)幾乎是吼了出來(lái)，每一個(gè)字都帶著被寒氣浸透的鋒銳棱角，狠狠地戳在每一個(gè)人的心窩子上，“炊事班能燒熱水的燃料配額，也到了極限紅線！每餐只保證一鍋半開(kāi)不開(kāi)的水！裝不滿水壺！”
隊(duì)伍里的王鐵柱下意識(shí)地摸了摸腰間懸著的冰冷鋁水壺，那個(gè)深綠色的鐵疙瘩此刻不僅冰涼，還成了壓垮駱駝的又一根稻草。
連長(zhǎng)用力吸了一口寒刀般的冷氣，目光刀子似的掃過(guò)下方一張張凍得麻木僵硬、呼著蒼白霧氣的臉?！八袀€(gè)人電熱設(shè)備！所有取暖裝備！哪怕是熱水袋、暖手寶！全部上繳排里統(tǒng)一保管！司務(wù)長(zhǎng)——！現(xiàn)場(chǎng)登記！膽敢私藏——嚴(yán)懲不貸！”他頓了一下，聲音陡然拔高，如同炸雷，“從現(xiàn)在起，整個(gè)營(yíng)區(qū)！唯一能保證持續(xù)供應(yīng)能量的東西——”
連長(zhǎng)猛地指向營(yíng)區(qū)外墻上幾盞在灰白天色下亮得有些扎眼的探照大燈，那慘白的光束孤零零地在厚厚雪幕中劃出幾道虛弱的光帶。
“是那幾盞保證圍墻安全的高功率探照燈！上面下達(dá)的也是唯一指令！它們，必須保持長(zhǎng)明！其他一切耗能行為——全部停止！聽(tīng)明白了沒(méi)有？！”
“聽(tīng)——明——白——了！” 回應(yīng)聲參差不齊，帶著牙齒打戰(zhàn)的顫音，稀稀拉拉地響起，干澀空洞，很快就消散在裹挾著雪沫的寒風(fēng)里。
連長(zhǎng)的目光沉沉掃過(guò)眾人，最后落在食堂方向那扇厚重門板上，仿佛看穿了后面冰冷的絕望。他猛地一揮手：“散！”這個(gè)字在寒風(fēng)里打了個(gè)滾，竟帶上了一種近乎解脫的疲累。
隊(duì)伍在雪地上散開(kāi)，如同一群被寒流凍僵了腿腳的行尸走肉。后勤司務(wù)長(zhǎng)老馬那張仿佛萬(wàn)年不變的、刻板得像張用舊鈔票的面孔終于有了一絲波瀾，他帶著兩個(gè)值勤排長(zhǎng)，搬了張裹著油布的折疊桌，啪地在冰天雪地里支了起來(lái)。老馬自己則從油布罩著的小木箱里取出一本厚厚的登記冊(cè)和一支沾著墨水的自來(lái)水筆——連墨水都快凍住了，筆尖劃過(guò)紙張留下了凝澀斷續(xù)的墨痕。
“五班！趙凱！電熱暖手寶一個(gè)！登記！”
“二班！陳志斌！……新兵不是發(fā)過(guò)一個(gè)簡(jiǎn)易熱水袋嗎？昨天剛交的？哦……丟了是吧？那過(guò)來(lái)！按私藏處理登記！處分！”
氣氛如同加了水的沙土一樣沉重。有人乖乖把半死不活的小電暖器塞給老馬登記的人，也有人畏畏縮縮地靠近那冰冷的登記桌，面對(duì)老馬那張沒(méi)什么溫度的臉孔，囁嚅著解釋丟失的物品。那聲音低得像蚊子在哼哼，但在一片死寂的操場(chǎng)上，卻帶著一種額外的刺耳悲涼。王鐵柱的目光掠過(guò)老馬那張公事公辦的刻板面孔和筆尖下凝滯的墨痕，昨夜那個(gè)在儲(chǔ)藏室門后詭秘溜出、懷里緊抱著某種方形寒氣的模糊身影又一次浮現(xiàn)腦海。他心里泛起一絲極其怪異的別扭感。老馬那緊抱著東西的姿勢(shì)，在他腦子里回旋，和此刻面前這張冰冷執(zhí)行任務(wù)的臉，形成某種詭異的重影，沉甸甸地壓在他冰冷的胃底。
七班宿舍被死氣籠罩。
魏國(guó)強(qiáng)把凍得僵直的幾個(gè)人趕進(jìn)屋，門一關(guān)，外面風(fēng)雪聲似乎短暫被隔絕，但屋內(nèi)寒氣如活物般盤踞，毫不遜色。他反鎖門，臉色鐵青得像食堂蒸籠籠屜結(jié)的那層硬痂。“搜！”這個(gè)冰冷的單字像塊生鐵砸在地上，“翻！只要是能發(fā)熱的東西！哪怕是塊廢電池！都給我翻出來(lái)！”
命令下達(dá)得突然而蠻橫。除了陳默眼神閃爍了一下，其他人包括王鐵柱在內(nèi)，都凍得一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。林野下意識(shí)地翻了下自己床鋪下那個(gè)小木箱——那是他放私人物品的地方。箱子剛掀開(kāi)，一股濃重的藥酒味混雜著樟腦丸的怪味猛地竄了出來(lái)，他自己都忍不住咳了幾聲。里面就幾雙疊好的棉襪、一本卷了邊的筆記本、一支快禿了毛的毛筆和幾管凍硬的顏料。沒(méi)有能發(fā)熱的東西。
魏國(guó)強(qiáng)銳利的眼神在每個(gè)人身上刮過(guò)，最后停留在陳默那張幾乎被凍透、沒(méi)什么表情的側(cè)臉上?！皼](méi)讓你們搜自己！”魏國(guó)強(qiáng)從牙縫里又?jǐn)D出一句，聲音繃得像凍硬的鋼絲，“把褲腰帶給我都勒緊了！給我找！耗子洞里都要掏！把墻皮都給我扒了看看有沒(méi)有窟窿眼能塞東西！陳默！你那堆玩意兒……是不是藏外面了？”
陳默扶了扶滑到鼻尖的凍眼鏡，鏡片下那雙眼睛沒(méi)有任何波瀾?！鞍嚅L(zhǎng)?！彼_(kāi)口，聲音也帶著寒氣摩擦玻璃的質(zhì)感，“給我一個(gè)小時(shí)?！?/p>
魏國(guó)強(qiáng)死死盯著陳默那張沒(méi)什么血色的臉幾秒鐘，仿佛在權(quán)衡什么無(wú)形的利弊，或者只是單純地在和內(nèi)心某個(gè)固執(zhí)的念頭較勁?！鞍胄r(shí)！”他最終咬牙做了決定，下巴的線條如同凍土上崩開(kāi)的冰裂痕，“半小時(shí)東西不到位……老子把你凍在地上摳都摳不下來(lái)！”
壓力如山倒。那半小時(shí)里，宿舍里的幾個(gè)人如同被凍在地板上的冰雕，眼神空洞地站著，連呼吸噴出的白氣都凝滯了。魏國(guó)強(qiáng)如同暴風(fēng)雪中心，焦躁地在狹窄的空間里踱步，每一步都在冰冷的水泥地上踩出沉悶的回響，震得人心頭發(fā)顫。王鐵柱幾次想張嘴說(shuō)什么，看看陳默那張依舊沒(méi)什么表情的側(cè)臉，再看看魏國(guó)強(qiáng)那幾乎要噴出實(shí)質(zhì)寒氣的樣子，又生生把話咽了回去。胃里的餓火和心頭的冰殼纏斗在一起，攪得他連吞咽唾沫都覺(jué)得費(fèi)力。
就在這令人窒息的壓迫感即將達(dá)到臨界點(diǎn)時(shí)，宿舍厚重的門簾被從外面小心翼翼挑開(kāi)一條縫隙。一股混雜著雪花和冰冷鐵銹味的寒風(fēng)猛地灌了進(jìn)來(lái)。陳默側(cè)著半個(gè)身子擠了進(jìn)來(lái)，身上沾著幾片沒(méi)拍干凈的雪花，臉色比出去時(shí)更白幾分。他那雙凍得通紅、有些僵硬的雙手里，緊握著一個(gè)用暗灰色機(jī)油包裝袋裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)、看不出形狀的東西。袋子表面還沾著幾顆凍僵的鐵銹顆粒。
就在所有人驚疑不定、魏國(guó)強(qiáng)眉頭擰成疙瘩正欲發(fā)作的瞬間，陳默已經(jīng)低著頭，手腳麻利地在自己的床鋪前那塊冰冷的水泥地上蹲了下來(lái)。他迅速解開(kāi)捆扎那油包的細(xì)鐵絲，油膩的包裝袋被一層層揭開(kāi)。
里面的東西暴露在昏沉的宿舍陰影里。
那是三個(gè)……罐頭盒。被改造過(guò)的軍用豬肉罐頭空盒。圓桶狀的鐵皮罐頭被攔腰截?cái)啵挥昧讼旅鎺е《鹊摹巴氲住辈糠?。邊緣被精心打磨過(guò)，不顯毛糙。
第一個(gè)罐頭碗里，塞著幾層像是用報(bào)廢棉軍裝內(nèi)膽拆下來(lái)的臟污棉紗布——這恐怕是陳默能找到最接近絕緣又保溫的材料了。紗布中心，端端正正嵌著一塊……圓形的、烏漆嘛黑的物件？像是煤塊碾碎了揉搓又捏緊、最后糊成塊狀的固態(tài)東西。
第二個(gè)罐頭碗里面，東西更復(fù)雜些。除了棉紗布層，中間似乎有個(gè)金屬芯子？隱約露著點(diǎn)銅黃色的銅絲線頭——那來(lái)源簡(jiǎn)直昭然若揭！就是炊事班那些被淘汰下來(lái)的老舊電爐絲剪下來(lái)的一小截！
第三個(gè)罐頭碗則堆滿了某種白灰色的、干燥蓬松的粉末狀東西——那刺鼻的氣味讓王鐵柱瞬間意識(shí)到……是煙囪里刮下來(lái)的煙灰？混合著碎煤渣？
陳默似乎無(wú)視了眾人的目光，他用一塊粗糙的石棉布（可能是從廢棄暖氣管保溫層上剝下來(lái)的）墊著，穩(wěn)穩(wěn)端起第一個(gè)罐頭碗。接著，他變戲法似的從油膩的機(jī)油包裝袋內(nèi)層，摸出兩根被剪成一小截一小截、只有寸許長(zhǎng)的焦黑木棍——那東西一端燒過(guò)，帶著黑炭顏色，另一端是新鮮的黃色木芯。
他用一種極為精確又帶著點(diǎn)儀式感的動(dòng)作，將那根新鮮木芯的一頭抵進(jìn)第一個(gè)罐頭碗里那黑色塊狀物中心的一個(gè)淺淺凹槽處。然后，拿起另一根同樣處理過(guò)、明顯是“引火棍”的木棍，用火柴頭在它燒焦的那端摩擦了幾下——滋！一小簇微弱的藍(lán)色火花閃過(guò)。他將那燃燒的引火棍迅速觸碰罐頭碗里那根木棍的焦黑一端。
噗！
一聲極其微弱的聲響！一縷勉強(qiáng)可見(jiàn)、淡得幾乎是藍(lán)色的細(xì)小火焰，如同掙扎的小蛇猛地從第一根木棍尖端與黑色塊狀物的接觸點(diǎn)冒了出來(lái)！但僅僅是閃了一下，就被下面那團(tuán)東西吸附了過(guò)去，包裹在那黑色的塊狀物表面，持續(xù)地、極穩(wěn)定地燃燒起來(lái)！一股被棉紗布層過(guò)濾后的、溫潤(rùn)而持續(xù)的熱量，瞬間從那改造罐頭盒中升騰而起！
那熱量不算大，甚至無(wú)法驅(qū)散室內(nèi)那濃郁的寒氣，但在這個(gè)冰冷徹骨的世界里，這點(diǎn)微光般的熱量，此刻凝聚起所有人近乎絕望的目光！一絲微弱卻不可忽視的暖流如同一根無(wú)形的引線，猛地燎穿了七班宿舍里那層幾乎凝結(jié)成實(shí)質(zhì)的冰殼！
第二個(gè)罐頭碗里的東西沒(méi)有明火，但那中間盤繞的銅絲線頭被快速扯出來(lái)一點(diǎn)，靠近火焰瞬間變得暗紅，然后迅速把熱傳導(dǎo)到整個(gè)碗的金屬罐體表面，讓周圍巴掌大的空氣都微微波動(dòng)起來(lái)。
第三個(gè)罐頭碗則老老實(shí)實(shí)當(dāng)起了保溫底座，蓬松的煙灰煤渣粉末隔絕了熱量向冰冷地面流失的速度。
陳默的聲音一如既往地平靜無(wú)波，像在實(shí)驗(yàn)室講解實(shí)驗(yàn)結(jié)果。他把第一個(gè)冒著穩(wěn)定細(xì)小火苗的罐頭碗朝魏國(guó)強(qiáng)面前推了推，那里面暗紅色的火光跳躍著，將班長(zhǎng)那張胡子拉碴、布滿風(fēng)霜的臉映出一片溫暖跳動(dòng)的橘紅色光影?！岸虝r(shí)間點(diǎn)燃取暖，應(yīng)急效果最優(yōu)。”他又把第二個(gè)被加熱得邊緣微微泛紅的罐頭碗推了推，“保溫時(shí)間長(zhǎng)些，但升溫慢，要預(yù)熱。”
魏國(guó)強(qiáng)沒(méi)有伸手去接，他只是死死盯著那兩個(gè)小小的、冒著熱氣（哪怕微弱得可憐）的鐵皮盒子，眼里的血絲像蛛網(wǎng)般蔓延。他那被凍得鐵青、帶著裂口的厚嘴唇劇烈地哆嗦了幾下，似乎想說(shuō)什么狠話。但那火光里傳遞出來(lái)的、實(shí)實(shí)在在的暖意，已經(jīng)沖垮了他喉嚨里堵著的所有話語(yǔ)。他那雙原本噴著火，此刻只剩下一片劇烈晃動(dòng)的橘紅色光影。
“都……圍過(guò)來(lái)！”魏國(guó)強(qiáng)從喉嚨里強(qiáng)行擠出三個(gè)字，帶著一種嘶啞的決絕和屈從，像一頭戰(zhàn)敗后被逼到角落的老狼發(fā)出的低沉咆哮，聲音被呼嘯的冷風(fēng)切割得支離破碎。
七班僅存的幾個(gè)人無(wú)需命令，身體如同被無(wú)形的巨大磁石吸引，“唰”地圍攏上來(lái)，形成一個(gè)小小的、密集的環(huán)形。幾只凍得僵直的手幾乎是同一時(shí)間伸向那兩個(gè)散發(fā)著微弱熱度的小小鐵盒！十幾根手指——有的紅腫皸裂，有的布滿凍瘡，有的因?yàn)閮鼋┒┯睬臁钾澙返?、顫抖著伸向那光芒和熱量的中心點(diǎn)。那感覺(jué)，簡(jiǎn)直像一群虔誠(chéng)的信徒在膜拜黑暗里唯一跳動(dòng)的圣火。指尖上傳來(lái)的些微暖意，順著被凍透的手臂一路向上爬升，如同甘泉第一次流進(jìn)干涸龜裂的河床，激得每個(gè)被凍僵的細(xì)胞都在無(wú)聲地吶喊。
王鐵柱的手伸在最前面，幾乎要蓋住那個(gè)火焰最小的罐子口。那微微的暖意順著指尖瞬間鉆進(jìn)血管，在凍得麻木的四肢百骸里流竄。就在這一刻，他那幾天來(lái)被冰封住的胃，那被蘿卜纓子和爛菜幫湯蹂躪過(guò)的、早已發(fā)出無(wú)聲抗議的胃，猛地一陣劇烈的痙攣。胃酸如同倒灌的冰流瘋狂涌動(dòng)，酸脹感沖上喉嚨，嗆得他眼前發(fā)黑，下意識(shí)地蜷縮了一下身體。
沒(méi)人注意到魏國(guó)強(qiáng)那布滿血絲的眼睛在橘紅色火光的映照下，掠過(guò)一絲極其復(fù)雜的光芒。有震撼，有屈辱，甚至……有一絲深不見(jiàn)底的、對(duì)這區(qū)區(qū)罐頭鐵盒里微弱熱量竟能如此珍貴的悲哀。
但很快，那光芒就被一種更堅(jiān)硬的東西取代了。他猛地抬起頭，從火焰的光圈里掃過(guò)七班每一張被搖曳火光舔舐的臉?！斑@東西……”他聲音低啞，卻帶著不容置疑的鐵律，“只有我們班有。風(fēng)聲敢漏出去半點(diǎn)……”他沒(méi)說(shuō)完，但那眼神里寒芒閃爍，如同營(yíng)區(qū)外墻探照燈冰冷的白光，足以說(shuō)明一切。
王鐵柱喉結(jié)艱難地滾動(dòng)了一下，胃里翻江倒海的感覺(jué)更劇烈了。他那雙剛剛還因?yàn)椴蹲降揭唤z暖意而明亮起來(lái)的眼睛，此刻又死死盯向了宿舍墻壁——那堵墻的后面，是連部?jī)?chǔ)藏室和司務(wù)長(zhǎng)老馬那如同被鐵水封死、終日彌漫著陳舊賬冊(cè)與廉價(jià)墨水味道的小小辦公室。一個(gè)瘋狂的念頭沖進(jìn)了他那饑寒交迫的腦袋：撬開(kāi)它！哪怕只是看一眼團(tuán)部上個(gè)月配發(fā)下來(lái)、本應(yīng)分到新兵手里、卻至今如同人間蒸發(fā)的那批壓縮餅干！看一眼就行！只要知道它們還存在！還有一線填飽肚子的希望！
就在這時(shí)，魏國(guó)強(qiáng)猛地一步跨到了宿舍角落里那只看起來(lái)極其笨重的、漆成深綠色的木桶前面！那木桶口用一塊厚厚油布蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，邊緣還用粗麻繩捆扎著——這是連部前幾天才專門分派給老趙、據(jù)說(shuō)是用于腌漬那些冰疙瘩蘿卜的特制大桶！
魏國(guó)強(qiáng)像是要發(fā)泄某種無(wú)處安放的暴怒，也像是要和什么東西較勁，他幾乎是用蠻力扯斷了捆扎的麻繩！凍得硬邦邦的油布發(fā)出一陣類似被撕裂的、痛苦的“嗤啦”聲響！
一股更加濃烈、更加刺鼻的、咸澀到發(fā)齁的酸腐氣味——老趙那秘制粗鹽加上不明調(diào)味料的混合物——猛地爆發(fā)出來(lái)！直沖鼻子！幾個(gè)靠得近的新兵被嗆得連連倒退！
魏國(guó)強(qiáng)的手已經(jīng)探進(jìn)了桶口。桶里是半凝固的腌漬蘿卜塊和濃稠渾濁的液體。他的手在里面摸索著，很快撈出了一大把濕淋淋、帶著粗鹽顆粒的白蘿卜條，凍成了坨。他泄憤般地把這些冰坨狠狠砸向桶壁，發(fā)出咚咚的悶響。
就在所有人以為班長(zhǎng)只是氣瘋了拿蘿卜泄憤時(shí)，魏國(guó)強(qiáng)那只沾滿了厚厚褐色腌漬汁液的粗糙大手又一次探了進(jìn)去。這一次，他似乎抓住了別的東西。動(dòng)作停頓了一下。接著，他猛地抬起手，帶起一片淋漓的渾濁汁水——
啪嗒！啪嗒！
幾塊方方正正、被腌漬得同樣濕淋淋、顏色接近泥巴、但邊緣線條依舊堅(jiān)硬的……
壓縮餅干！
被浸泡得完全失去了本色的壓縮餅干塊！
它們從魏國(guó)強(qiáng)的手里滑落，重新砸進(jìn)腌蘿卜缸渾濁粘稠、氣味濃烈得足以熏暈蚊蠅的深褐色的汁液之中。
萬(wàn)籟俱寂。只有角落里那兩枚微弱的罐頭盒火苗在無(wú)風(fēng)的空間里穩(wěn)定燃燒著，火光跳動(dòng)不息。
桶口散發(fā)出來(lái)的濃烈酸腐氣味、帶著粗鹽顆粒的渾濁醬汁、以及那幾塊如同廢棄垃圾般沉浮在其中的壓縮餅干……
罐頭盒改造的微光搖曳著，在每個(gè)人臉上投下跳躍不定、極其怪異的光影。