1991年1月1日，清晨6點(diǎn)23分，杭城大學(xué)附屬醫(yī)院的產(chǎn)房里傳來(lái)一聲清脆的啼哭。
"是個(gè)健康的女孩！"護(hù)士將裹在淡藍(lán)色消毒巾中的新生兒抱到沈明華面前。產(chǎn)婦蒼白的臉上浮現(xiàn)出一絲疲憊而滿足的微笑，汗水浸濕的劉海貼在額頭上。
陳志遠(yuǎn)站在產(chǎn)床旁，手指微微發(fā)抖。他小心翼翼地接過(guò)那個(gè)小小的生命，仿佛捧著世界上最珍貴的寶物。窗外，新年的第一縷陽(yáng)光穿透冬日的薄霧，恰好照在嬰兒紅撲撲的小臉上。
"看，她在陽(yáng)光里。"陳志遠(yuǎn)輕聲說(shuō)，聲音里帶著工程師少有的柔軟。
沈明華勉強(qiáng)撐起上半身，目光落在丈夫臂彎中的女兒身上。陽(yáng)光在嬰兒細(xì)軟的胎發(fā)上跳躍，形成一圈淡淡的光暈。
"就叫她陳曦吧，"陳志遠(yuǎn)突然說(shuō)，"晨曦的曦。今天是新年的第一天，她是迎著第一縷陽(yáng)光來(lái)到這個(gè)世界的。"
"陳曦..."沈明華輕聲重復(fù)這個(gè)名字，嘴角微微上揚(yáng)，"好名字。"
護(hù)士走過(guò)來(lái)準(zhǔn)備將嬰兒送回育嬰室，陳志遠(yuǎn)依依不舍地松開(kāi)手。轉(zhuǎn)身時(shí)，他瞥見(jiàn)床頭柜上攤開(kāi)的筆記本——那是沈明華昨晚還在修改的學(xué)術(shù)論文，鋼筆隨意地?cái)R在上面，墨跡未干。
"明華，你應(yīng)該好好休息。"他輕聲責(zé)備道，伸手合上筆記本。
沈明華閉上眼睛，睫毛在燈光下投下細(xì)長(zhǎng)的陰影。"下周一就要交終稿了，評(píng)職稱要用。"她的聲音很輕，卻透著不容置疑的堅(jiān)定。
陳志遠(yuǎn)沒(méi)有再說(shuō)什么。結(jié)婚三年，他太了解妻子的倔強(qiáng)。作為杭城大學(xué)政治學(xué)系最年輕的副教授，沈明華對(duì)自己的要求近乎苛刻。
走廊上傳來(lái)急促的腳步聲，接著是敲門(mén)聲。
"陳工？"一個(gè)穿著深藍(lán)色工裝的男人探頭進(jìn)來(lái)，臉上帶著歉意，"抱歉打擾您，但工地上出了點(diǎn)狀況，張總說(shuō)必須您親自去看看。"
陳志遠(yuǎn)的表情瞬間變得嚴(yán)肅。作為省交通設(shè)計(jì)院的主力橋梁設(shè)計(jì)師，他正在負(fù)責(zé)杭城新跨江大橋的設(shè)計(jì)工作。這座橋是省重點(diǎn)工程，工期緊，任務(wù)重。
他轉(zhuǎn)向妻子，欲言又止。
"去吧。"沈明華睜開(kāi)眼睛，平靜地說(shuō)，"我沒(méi)事，有醫(yī)生護(hù)士在。"
陳志遠(yuǎn)俯身在她額頭上輕輕一吻，又戀戀不舍地看了眼育嬰室的方向，然后快步離開(kāi)了病房。
走廊上，他的腳步聲漸漸遠(yuǎn)去。沈明華望著天花板，聽(tīng)著隔壁床產(chǎn)婦與家人的歡聲笑語(yǔ)，突然感到一陣前所未有的孤獨(dú)。她伸手摸向床頭柜上的筆記本，卻又無(wú)力地垂下。麻藥的效果正在消退，剖腹產(chǎn)的傷口開(kāi)始隱隱作痛。
三天后，沈明華抱著襁褓中的陳曦出院回家。杭城大學(xué)分配給教職工的老式公寓里，暖氣不太足，陳志遠(yuǎn)連夜安裝的取暖器發(fā)出輕微的嗡嗡聲。
"志遠(yuǎn)又去工地了？"沈明華的母親——退休中學(xué)教師李淑芬一邊整理嬰兒用品一邊問(wèn)。
"嗯，大橋主墩澆筑，他必須在場(chǎng)。"沈明華輕聲回答，小心翼翼地將熟睡的嬰兒放進(jìn)搖籃。
李淑芬嘆了口氣："你們倆啊，一個(gè)比一個(gè)忙。孩子才剛出生，志遠(yuǎn)就這么東奔西跑的..."
"媽，"沈明華打斷她，"國(guó)家正在大力發(fā)展基建，他們橋梁設(shè)計(jì)師本來(lái)就稀缺。志遠(yuǎn)能參與這么多重點(diǎn)項(xiàng)目，是好事。"
李淑芬搖搖頭，沒(méi)再說(shuō)什么。她了解女兒的脾氣，從小就要強(qiáng)，從不輕易示弱。
接下來(lái)的日子像走馬燈一樣忙碌而混亂。沈明華的產(chǎn)假只有三個(gè)月，她不得不在哺乳期間繼續(xù)備課、修改論文。常常是剛哄睡陳曦，就立刻伏案工作到深夜。而陳志遠(yuǎn)幾乎成了家里的過(guò)客，偶爾回來(lái)?yè)Q洗衣服，匆匆看幾眼女兒，又奔赴下一個(gè)工地。
一個(gè)飄著小雪的傍晚，陳志遠(yuǎn)難得提早回家，發(fā)現(xiàn)沈明華一手抱著哭鬧的陳曦，一手在翻動(dòng)爐子上的湯鍋，桌上攤著厚厚的英文資料。
"我來(lái)吧。"他趕緊放下公文包，接過(guò)女兒。陳曦在他懷里奇跡般地停止了哭泣，睜著烏黑的大眼睛好奇地看著父親。
沈明華松了口氣，轉(zhuǎn)身去關(guān)火。她瘦了不少，原本合身的毛衣現(xiàn)在顯得空蕩蕩的。
"明華，你太累了。"陳志遠(yuǎn)心疼地說(shuō)。
沈明華背對(duì)著他盛湯，聲音平靜："沒(méi)事，習(xí)慣了。倒是你，南方那個(gè)項(xiàng)目定下來(lái)了嗎？"
陳志遠(yuǎn)沉默了一下："定了，下個(gè)月就走。珠江二橋的設(shè)計(jì)，至少要在廣州待半年。"
湯勺碰在碗沿上，發(fā)出清脆的聲響。沈明華的動(dòng)作頓了一下，然后繼續(xù)若無(wú)其事地盛湯。
"半年啊..."她輕聲說(shuō)，"那時(shí)候小曦應(yīng)該會(huì)叫爸爸了。"
陳志遠(yuǎn)走到妻子身后，輕輕環(huán)住她的肩膀："我可以申請(qǐng)不去。"
"別傻了，"沈明華轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上掛著勉強(qiáng)的微笑，"這種國(guó)家級(jí)重點(diǎn)項(xiàng)目，對(duì)你的職業(yè)發(fā)展有多重要，我能不知道嗎？"
"可是你和孩子..."
"我和小曦會(huì)好好的。"沈明華打斷他，"媽答應(yīng)過(guò)來(lái)幫忙。再說(shuō)，學(xué)校里也快放寒假了，我的課不多。"
陳志遠(yuǎn)望著妻子堅(jiān)定的眼神，知道再說(shuō)什么都是徒勞。他低頭看著懷中的女兒，陳曦正抓著他的手指往嘴里送，發(fā)出咯咯的笑聲。
那天晚上，等陳曦睡著后，陳志遠(yuǎn)在書(shū)房整理資料到很晚。沈明華端著一杯熱牛奶進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)他正在翻閱一本相冊(cè)——里面是他們戀愛(ài)時(shí)的照片，年輕的沈明華站在大學(xué)講臺(tái)上，神采飛揚(yáng)；陳志遠(yuǎn)在工地戴著安全帽，身后是未完工的橋梁骨架。
"還記得我們第一次見(jiàn)面嗎？"沈明華放下牛奶，靠在他肩頭。
"當(dāng)然，"陳志遠(yuǎn)笑了，"省青年科技工作者座談會(huì)上，你作為社會(huì)科學(xué)代表發(fā)言，批評(píng)我們工程師只懂技術(shù)不懂人文。"
"然后你當(dāng)場(chǎng)反駁，說(shuō)橋梁不僅是鋼筋混凝土，更是連接人心的藝術(shù)。"沈明華接上他的話，兩人相視一笑。
陳志遠(yuǎn)合上相冊(cè)，握住妻子的手："明華，我有時(shí)候想，我們是不是太要強(qiáng)了？為了事業(yè)，犧牲了太多..."
"這不是犧牲，"沈明華搖頭，"這是我們的選擇。就像你常說(shuō)的，橋梁連接兩岸，總得有人去建造。國(guó)家建設(shè)需要人才，而我們恰好有能力貢獻(xiàn)力量。"
窗外，雪停了。月光照在積雪上，反射出柔和的光芒。嬰兒監(jiān)視器里傳來(lái)陳曦均勻的呼吸聲。
陳志遠(yuǎn)突然說(shuō)："等小曦長(zhǎng)大了，我要帶她去看我設(shè)計(jì)的每一座橋。"
"然后告訴她，她爸爸是如何用鋼筋混凝土寫(xiě)詩(shī)的？"沈明華笑著問(wèn)。
"不，"陳志遠(yuǎn)認(rèn)真地說(shuō)，"告訴她，正是因?yàn)橛兴蛬寢尩闹С郑职植拍馨残牡亟ㄔ爝@些橋。"
沈明華的眼眶突然濕潤(rùn)了。她靠在丈夫肩頭，兩人靜靜地看著窗外的月光。明天，生活還將繼續(xù)——陳志遠(yuǎn)要準(zhǔn)備南行的行李，沈明華要完成學(xué)期末的評(píng)閱工作，而陳曦，將在沒(méi)有父親陪伴的日子里，迎來(lái)人生的第一個(gè)春天。
但此刻，在這靜謐的冬夜里，這個(gè)小小的知識(shí)分子家庭，正享受著難得的溫馨時(shí)光。新年的第一縷陽(yáng)光帶來(lái)的不只是女兒陳曦，還有一個(gè)關(guān)于成長(zhǎng)、責(zé)任與愛(ài)的漫長(zhǎng)故事的開(kāi)端。
---