那封來(lái)自遙遠(yuǎn)南方的信，像一個(gè)不祥的符咒，被林曉蕓死死攥在掌心，帶進(jìn)了臥室。門(mén)關(guān)上的瞬間，客廳里溫暖的空氣仿佛被抽走了一半。陽(yáng)光依舊透過(guò)窗戶灑在餐桌上，殘留的紅糖糍粑甜香卻變得滯重而粘膩。
小雨站在原地，嘴里那半塊糍粑早已忘了咀嚼。母親瞬間褪盡血色的臉，眼神里那份猝不及防的驚惶和閃躲，像慢鏡頭一樣在她腦海里反復(fù)播放。那個(gè)陌生的南方地址，像一根冰冷的針，猝不及防地刺破了她努力維持的表面平靜。
她慢慢走到餐桌邊，指尖無(wú)意識(shí)地劃過(guò)冰涼的桌面，最終停留在母親剛才放心的位置。那里空空如也，只留下一點(diǎn)被信封邊緣壓出的、幾乎看不見(jiàn)的淺痕。一種混合著強(qiáng)烈不安和被排斥在外的冰冷感，順著指尖爬上來(lái)，迅速凍結(jié)了四肢百骸。她抿緊嘴唇，轉(zhuǎn)身走回自己的房間，關(guān)門(mén)的動(dòng)作很輕，卻比以往任何一次摔門(mén)都更沉重地砸在陳志遠(yuǎn)的心上。那扇門(mén)，仿佛又重新關(guān)上了。
* * *
深夜的書(shū)房，燈光只照亮?xí)酪挥?。窗外城市的燈火遙遠(yuǎn)而模糊。林曉蕓坐在書(shū)桌對(duì)面的椅子上，身體微微前傾，雙手無(wú)意識(shí)地絞著衣角。那封被揉搓得有些發(fā)皺的信，靜靜躺在桌面上，像一個(gè)無(wú)法回避的瘡疤。
陳志遠(yuǎn)沒(méi)有催問(wèn)，只是安靜地等待著，目光落在妻子低垂的眼睫上，那里投下濃重的陰影?？諝饽郎萌缤婚_(kāi)的鉛塊，只有墻上掛鐘秒針單調(diào)的“滴答”聲，切割著令人窒息的沉默。
良久，林曉蕓才像是耗盡了全身力氣，緩緩抬起頭。她的眼眶是紅的，卻沒(méi)有淚水，只有一種深沉的疲憊和無(wú)措。她伸出手指，指尖帶著細(xì)微的顫抖，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)信封上的寄件人名字。
“……是他?！彼穆曇舾蓾硢?，像砂紙磨過(guò)粗糙的木面，“張建明?！?/p>
這個(gè)名字，像一個(gè)生銹的鐵塊，被從記憶的深潭里打撈出來(lái)，帶著陳腐的淤泥和冰冷的寒意。陳志遠(yuǎn)的心沉了沉。這個(gè)名字，在重組家庭的這大半年里，像一個(gè)諱莫如深的禁忌，從未被真正提起過(guò)。他只知道那是小雨的生父，一個(gè)在小雨四歲那年就徹底消失在人海里的男人。
“信里……說(shuō)什么？”陳志遠(yuǎn)的聲音放得很輕，生怕驚擾了什么。
林曉蕓深吸一口氣，仿佛要汲取足夠的勇氣去觸碰那段不堪回首的過(guò)往?！八f(shuō)……他這些年……一直在南方，做些小生意……過(guò)得……不算好?！彼恼Z(yǔ)速很慢，每一個(gè)字都吐得艱難，“他知道小雨快過(guò)生日了……說(shuō)……對(duì)不起我們……尤其是小雨……他……想彌補(bǔ)……”
“彌補(bǔ)？”陳志遠(yuǎn)下意識(shí)地重復(fù)，眉頭緊緊鎖起。這個(gè)詞從這樣一個(gè)消失了十年、音信全無(wú)的男人口中說(shuō)出來(lái)，帶著一種荒謬的諷刺。
林曉蕓痛苦地閉上眼睛，身體微微發(fā)顫：“他說(shuō)……他當(dāng)年……是混蛋……是被豬油蒙了心……跟人合伙做生意被騙，欠了一屁股債……怕連累我們……就……就跑了……”她的聲音越來(lái)越低，最后幾乎變成了氣音，“跑了……就再也沒(méi)回來(lái)……一個(gè)電話……一封信……都沒(méi)有……”
“現(xiàn)在……他‘安定’下來(lái)了……說(shuō)想見(jiàn)見(jiàn)小雨……想……盡一點(diǎn)做父親的責(zé)任……”林曉蕓猛地睜開(kāi)眼，淚水終于沖破堤壩洶涌而出，帶著巨大的屈辱和憤怒，“他憑什么？！十年！整整十年！小雨最需要爸爸的時(shí)候他在哪里？！我一個(gè)人抱著生病的孩子半夜跑醫(yī)院的時(shí)候他在哪里？！小雨被人嘲笑‘沒(méi)爸爸’躲在被子里哭的時(shí)候他在哪里？！現(xiàn)在……他說(shuō)回來(lái)就回來(lái)？說(shuō)彌補(bǔ)就彌補(bǔ)？！他以為小雨是什么？是他可以隨意丟棄又想起來(lái)就撿回去的玩具嗎？！”
壓抑了十年的委屈、怨恨和作為一個(gè)單身母親獨(dú)自撫養(yǎng)孩子所承受的所有艱辛，在這一刻如同決堤的洪水，沖垮了林曉蕓所有的防線。她伏在書(shū)桌上，肩膀劇烈地聳動(dòng)著，發(fā)出壓抑的、破碎的嗚咽。
陳志遠(yuǎn)站起身，繞過(guò)書(shū)桌，將妻子顫抖的身體緊緊擁入懷中。他能感受到她單薄脊背上傳遞出的巨大悲慟和無(wú)力。他輕輕拍著她的背，喉嚨發(fā)緊，一句話也說(shuō)不出來(lái)。憤怒、心疼、還有對(duì)這個(gè)未曾謀面卻已帶來(lái)巨大沖擊的男人的深深厭惡，在他胸腔里翻滾。但他更清楚，此刻最重要的是懷里這個(gè)瀕臨崩潰的女人，和那個(gè)被這封信再次拖入痛苦旋渦的女孩。
“他怎么敢……”林曉蕓的聲音悶在他懷里，帶著濃重的鼻音和恨意，“他怎么能……這樣對(duì)小……小雨……”
陳志遠(yuǎn)收緊了手臂，下巴抵著她的發(fā)頂，聲音低沉而堅(jiān)定：“別怕，有我在。小雨……也有我們。”
* * *
小雨的十四歲生日，在一種無(wú)聲的、令人窒息的低氣壓中悄然臨近。往年這個(gè)時(shí)候，家里總會(huì)提前幾天就彌漫起一種隱秘的期待和忙碌。林曉蕓會(huì)提前詢問(wèn)女兒想要什么禮物，陳志遠(yuǎn)會(huì)琢磨著訂一個(gè)什么樣的蛋糕，連瑞瑞都會(huì)煞有介事地畫(huà)一張歪歪扭扭的生日賀卡。
但這一次，什么都沒(méi)有。
家里的空氣像是被凍結(jié)了。林曉蕓依舊早出晚歸經(jīng)營(yíng)著餐館，但臉上的笑容少了，眉宇間總籠罩著一層驅(qū)不散的愁云。她在廚房忙碌時(shí)，常常會(huì)失神，鍋里的菜差點(diǎn)糊掉。陳志遠(yuǎn)工作更忙，回家更晚，但眼神里也帶著掩飾不住的憂慮和一絲小心翼翼的觀察。他嘗試著像往常一樣跟小雨說(shuō)話，詢問(wèn)學(xué)校的事情，得到的回應(yīng)卻比之前更加冷淡和疏離。小雨把自己關(guān)在房間里的時(shí)間更長(zhǎng)了，出來(lái)時(shí)總是低著頭，眼神空洞，像一具被抽走了靈魂的軀殼。
瑞瑞敏感地察覺(jué)到了家里的異常。他不再興沖沖地往姐姐房里塞畫(huà)，只是抱著他的恐龍玩偶，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著姐姐緊閉的房門(mén)，大眼睛里盛滿了困惑和一絲不易察覺(jué)的害怕。他小聲地問(wèn)過(guò)陳志遠(yuǎn)：“爸爸，姐姐不開(kāi)心嗎？為什么都不理瑞瑞了？” 陳志遠(yuǎn)只能摸摸他的頭，說(shuō)：“姐姐有心事，瑞瑞乖，讓姐姐自己待會(huì)兒?！?/p>
生日前一天晚上，林曉蕓終究還是去蛋糕店定了一個(gè)精致的奶油蛋糕。蛋糕上點(diǎn)綴著精致的翻糖花朵和一個(gè)抱著書(shū)本的少女糖偶。她把它放在冰箱里，看著那象征著甜蜜和祝福的奶油花朵，心里卻沉甸甸的，像壓著一塊冰冷的石頭。她知道，這蛋糕上的燭光，大概無(wú)論如何也映不亮女兒眼底那片深重的陰霾了。
* * *
生日當(dāng)天是周六。小雨很晚才起床，穿著睡衣，頭發(fā)有些凌亂，沉默地坐在餐桌旁吃著林曉蕓特意為她下的長(zhǎng)壽面。氣氛沉悶得讓人喘不過(guò)氣。瑞瑞似乎想活躍氣氛，舉著他畫(huà)的一張畫(huà)——上面是四個(gè)手拉手的火柴人，中間那個(gè)火柴人頭上畫(huà)了個(gè)歪歪扭扭的皇冠——獻(xiàn)寶似的遞給小雨：“姐姐！生日快樂(lè)！給你畫(huà)的！”
小雨的目光在畫(huà)紙上停留了不到一秒，沒(méi)有任何表情，也沒(méi)有伸手去接。瑞瑞舉著畫(huà)的小手僵在半空，大眼睛里的光一點(diǎn)點(diǎn)黯淡下去，委屈地癟了癟嘴，默默地把畫(huà)收了回來(lái)。
就在這時(shí)，門(mén)鈴響了。
突兀的聲音打破了令人窒息的沉默。林曉蕓正在廚房收拾碗筷，聞聲擦了擦手出來(lái)。陳志遠(yuǎn)起身去開(kāi)門(mén)。
門(mén)外站著快遞員，抱著一個(gè)碩大的、方方正正的紙箱，幾乎擋住了他的上半身。
“林小雨小姐是嗎？有您的快遞，請(qǐng)簽收。”快遞員的聲音洪亮。
小雨拿著筷子的手頓住了，抬起頭，目光穿過(guò)餐廳，投向門(mén)口那個(gè)巨大的箱子。
陳志遠(yuǎn)和林曉蕓交換了一個(gè)驚疑不定的眼神。陳志遠(yuǎn)簽收了快遞，費(fèi)了些力氣才把那個(gè)沉甸甸的大箱子搬進(jìn)客廳。箱子表面沒(méi)有任何裝飾，只有一張清晰的快遞單貼在正中。寄件人姓名一欄，清晰地打印著“張建明”，而寄件地址，正是那個(gè)刺目的南方小城！
空氣瞬間凝固了。
小雨猛地放下筷子，站起身。椅子腿在地板上刮擦出刺耳的銳響。她的臉色在瞬間變得慘白，嘴唇緊緊抿成一條直線，身體控制不住地微微發(fā)抖，目光死死地盯在那個(gè)箱子上，像是看到了什么極其恐怖的東西。
林曉蕓的臉色也變得極其難看，她快步走過(guò)來(lái)，下意識(shí)地想擋在女兒和箱子之間，卻又不知道該如何動(dòng)作。
“這……這是什么？”陳志遠(yuǎn)看著小雨的反應(yīng)，心沉到了谷底。
小雨沒(méi)有說(shuō)話，只是死死地盯著那個(gè)箱子，仿佛要用目光將它燒穿。她的胸口劇烈地起伏著，像是在壓抑著巨大的風(fēng)暴。
最終，她像是下定了某種決心，猛地吸了一口氣，一步一步，極其緩慢地走向那個(gè)箱子。她的腳步很輕，卻帶著一種近乎悲壯的沉重。她蹲下身，拿起陳志遠(yuǎn)放在一旁的裁紙刀。
鋒利的刀片劃開(kāi)膠帶的聲音，在寂靜的客廳里顯得格外刺耳。
紙箱被打開(kāi)。
里面沒(méi)有填充物，只有滿滿的、色彩斑斕的、閃著廉價(jià)金粉的生日彩帶和彩紙，幾乎要溢出來(lái)。撥開(kāi)這些喧鬧而俗氣的裝飾，箱底的東西顯露出來(lái)——
一套包裝精美的、最新款的旗艦智能手機(jī)。
一臺(tái)最新型號(hào)的游戲掌機(jī)。
一條鑲嵌著碩大（但明顯質(zhì)地一般）水鉆的、閃閃發(fā)光的少女項(xiàng)鏈。
一件知名運(yùn)動(dòng)品牌的限量版衛(wèi)衣。
還有一個(gè)巨大的、包裝浮夸的毛絨玩具熊。
這些東西簇?fù)碓谝黄?，散發(fā)著一種急于證明和補(bǔ)償?shù)?、近乎粗暴的氣息。每一件都價(jià)格不菲，每一件都是時(shí)下青少年夢(mèng)寐以求的潮流單品。它們被如此密集地、毫無(wú)美感地塞在同一個(gè)箱子里，堆砌出一種廉價(jià)的、洶涌的“父愛(ài)”。
小雨的手停在半空，指尖距離那部嶄新的手機(jī)只有幾厘米。她看著箱子里琳瑯滿目的禮物，看著那刺眼的品牌logo和閃閃發(fā)光的廉價(jià)水鉆，身體抖得更厲害了。慘白的臉上沒(méi)有任何收到禮物的驚喜，只有一種被徹底羞辱和冒犯的憤怒，以及深不見(jiàn)底的悲涼。
十年。整整十年的缺席和漠視。
換來(lái)的，就是這樣一箱子用錢堆砌起來(lái)的、冰冷的“愛(ài)”？
她顫抖著，極其緩慢地伸出手，指尖觸碰到那部冰涼光滑的手機(jī)外殼。她將它從一堆喧鬧的彩紙中拿了起來(lái)。沉甸甸的，像一塊冰。
客廳里死一般的寂靜。
林曉蕓捂著嘴，眼淚無(wú)聲地滑落。陳志遠(yuǎn)看著小雨單薄顫抖的背影，看著那部在她手中顯得格外突兀的手機(jī)，只覺(jué)得一股寒氣從腳底直沖頭頂，拳頭在身側(cè)緊緊攥起。
就在這時(shí)，一直好奇地看著這一切的瑞瑞，邁著小短腿跑到了敞開(kāi)的箱子邊。他伸出肉乎乎的小手，抓起一把亮晶晶的彩帶，好奇地?fù)芘?，然后仰起小臉，看著拿著手機(jī)、臉色慘白的小雨，用他那最天真無(wú)邪、不諳世事的童音，清晰地問(wèn)：
“姐姐，這些都是你爸爸送的嗎？你爸爸真好呀！”