"那串鑰匙上還掛著一個小小的熊貓玩偶，是他們第一次去迪士尼時買的。

蘇晚說熊貓看起來笨笨的，像他。當時他還嫌棄地說幼稚，現(xiàn)在看著那個褪色的玩偶，

只覺得心口一陣刺痛。蘇晚拖著行李箱走到門口，手放在門把手上，卻遲遲沒有轉(zhuǎn)動。

林墨的心提到了嗓子眼，他期待著她能回頭，能像以前一樣，對他露出一個原諒的微笑。

然而，她只是輕輕說了一句："林墨，以后別再讓愛你的人等太久。"然后，門被推開，

又輕輕關(guān)上?？蛷d里只剩下林墨一個人。陽光透過窗戶照進來，落在冰冷的地板上，

照亮了空氣中飛舞的塵埃。他走到床頭柜前，拿起那串鑰匙，熊貓玩偶在指尖晃動，

像一個無聲的嘲諷。他第一次發(fā)現(xiàn)，這個住了五年的家，原來這么空。

蘇晚的氣息還殘留在空氣中，淡淡的，像她常用的櫻花味洗發(fā)水，

但很快就會被窗外的風帶走。書房里的離婚協(xié)議還攤在桌上，

"蘇晚"兩個字在陽光下顯得格外刺眼。林墨拿起筆，指尖顫抖著，

終于在"林墨"的位置落下。墨水滲入紙張，像一滴無法挽回的眼淚。

第三章 消失的痕跡蘇晚搬走后的第三天，林墨第一次走進了客房。

這里曾是她的"秘密基地"，她說要在這里畫畫、寫日記，享受一個人的時光。

他以前總是嘲笑她矯情，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，她只是需要一個不被他打擾的角落。房間很小，

卻收拾得井井有條。書桌上放著畫架，上面還停著未完成的畫——是樓下的那棵銀杏樹，

金黃的葉子在畫布上綻放，像一片凝固的秋天。旁邊的筆筒里插著幾支畫筆，

其中一支的毛已經(jīng)炸開，是她常用的那支。林墨拿起畫筆，指尖觸碰到粗糙的筆桿，

仿佛還能感受到她的溫度。桌上的日記本攤開著，停在最后一頁。他猶豫了很久，

最終還是翻開了。"第731天：他又忘了我們的結(jié)婚紀念日。沒關(guān)系，

我做了他愛吃的蛋糕，等他回來?？墒堑鹊搅璩恳稽c，他還是沒有回來。蛋糕壞了，

就像我的心。""第856天：今天下雨了，我最怕...