動作粗暴地塞進(jìn)一個泛黃的尿素袋子里。我躲在門后，只露出半張臉，

手指冰涼地?fù)钢T框粗糙的木刺。空氣里有種莫名的、緊張又帶著一絲隱秘解脫感的凝滯。

他終于收拾停當(dāng)，拎起那個鼓鼓囊囊的袋子，看也沒看我一眼，

只朝著灶屋的方向含糊地丟下一句：“爹，娃就放你這了，出去干點活。

”他甚至沒有明確地說要出去多久。就那么徑直邁過門檻，穿過院子曬得滾燙的地面，

身影消失在院門外土路的拐角。屋里一下子靜得嚇人，只剩下老座鐘沉悶的滴答聲，

像是敲在我空曠的心上。一種巨大的茫然攫住了我，沒有父親的打罵，

生活反而像缺了一個角，變得陌生而不確定。但同時，

一種無法言說的輕松感也從腳底板慢慢爬升上來，肩膀無意識地松弛了一些。

爺爺從灶屋走出來，袖口沾著幾點灰。他看了看空蕩的院門，又看看門后的我，沒說什么，

只是沉默地嘆了口氣，那聲音又干又澀。他走過來，

布滿老繭和裂紋的大手有些遲疑地、最后輕輕在我頭上摸了一下。那粗糙掌心短暫的溫度，

讓我鼻尖猛地一酸。我成了“放”在他這里的負(fù)擔(dān)，一個被父親甩掉的包袱。

但爺爺看我的眼神里，并沒有嫌棄，

只有一種我看不懂的、深沉的、仿佛背負(fù)著千鈞重?fù)?dān)的疲憊。

生活的擔(dān)子無可避免地壓在了爺爺佝僂的背上。父親這一走，像石沉大海，

連個水花都吝嗇于濺起。起初一兩個月毫無音信。后來偶爾會捎回點錢，有時隔三個月，

有時要熬過大半年。即便是錢寄來了，也寒酸得可憐，三四百塊，

這就是他對我們爺孫幾個月生活的全部“恩賜”。

爺爺不止一次對著那些皺巴巴的零碎票子苦笑搖頭，

渾濁的目光里滿是無奈和憂慮：“這點錢……夠做什么喲……”米缸很快見了底，

油瓶子需要小心地傾斜才能倒出幾滴。爺爺更加起早貪黑地侍弄那兩畝薄田，

他的腰彎得更低，咳嗽聲在寂靜的清晨格外刺耳，好像要把整個胸腔都咳出來。

我沉默地看著，小小的...