摳著桌子上的木紋：“張老師，我家……”“學(xué)費(fèi)的事你不用擔(dān)心，”張老師打斷我，

“我可以幫你申請(qǐng)助學(xué)金，另外，我每天晚上給你補(bǔ)課?！蹦翘焱砩?，

張老師在我家昏黃的白熾燈下，給我講數(shù)學(xué)題。他講得很細(xì)，每個(gè)知識(shí)點(diǎn)都掰開(kāi)了揉碎了講，

還時(shí)不時(shí)問(wèn)我聽(tīng)懂了沒(méi)有。看著他認(rèn)真的樣子，我心里那片荒蕪的土地，

好像有什么東西開(kāi)始發(fā)芽了。復(fù)讀的日子是苦行僧式的。我沒(méi)有去學(xué)校，而是在家自學(xué)。

每天凌晨五點(diǎn)，我就坐在桌前背單詞，背課文。母親天不亮就去鎮(zhèn)上磚廠干活，

父親拖著傷腿，在院子里編竹筐，換點(diǎn)零錢(qián)。中午，我自己煮一鍋稀粥，就著咸菜對(duì)付一口，

然后繼續(xù)做題。夏天，屋里熱得像蒸籠，蚊子嗡嗡地飛，我就把褲腿扎緊，胳膊上套著長(zhǎng)袖，

即便被叮得滿身包，也顧不上撓。冬天，屋里沒(méi)有暖氣，我把腳伸進(jìn)暖水袋里，

手凍得握不住筆，就哈口氣搓一搓，繼續(xù)寫(xiě)。張老師每天晚上都會(huì)來(lái)，不管刮風(fēng)下雨。

有一次下大雨，他渾身淋得透濕，褲腿上全是泥。母親過(guò)意不去，非要給他煮碗姜湯。

他喝著姜湯，笑著說(shuō)：“沒(méi)事，就當(dāng)免費(fèi)洗澡了。”那天晚上，他給我講物理題，講到一半，

突然咳嗽起來(lái)，我才發(fā)現(xiàn)他感冒了。模擬考試的成績(jī)出來(lái)，我考得很不理想。

看著卷子上的分?jǐn)?shù)，我把自己關(guān)在屋里，一天沒(méi)吃飯。母親在門(mén)外敲門(mén)，

聲音帶著哭腔：“然娃，出來(lái)吃點(diǎn)東西吧……”張老師又來(lái)了，他沒(méi)有勸我，只是坐在門(mén)外，

給我講他當(dāng)年復(fù)讀的故事。“我第一年高考，差了五十分，”他說(shuō)，“我爸讓我去打工，

我偷偷攢錢(qián)，又讀了一年。第二年考試前，我緊張得直吐，結(jié)果還是考上了。”他頓了頓，

接著說(shuō)：“蘇然，人生就像爬山，有時(shí)候會(huì)摔跟頭，但只要爬起來(lái)，繼續(xù)往上走，

總能看到山頂?shù)娘L(fēng)景?！蹦翘焱砩?，我想了很久。張老師的話像一盞燈，

照亮了我心里的黑暗。我打開(kāi)門(mén)，看到母親和張老師都坐在門(mén)外，母親眼睛紅紅的，

張老師沖我笑了笑。我走到桌前，拿...