程柒的指尖在琴鍵上懸停，冷汗順著脊椎滑下。直播鏡頭正對準(zhǔn)他的臉，劉菲甜膩的聲音從身后傳來：
"怎么了，程柒弟弟？即興創(chuàng)作很難嗎？"
演播廳里鴉雀無聲。半小時(shí)前，劉菲以"活躍氣氛"為由提議嘉賓展示才藝，卻突然將矛頭指向程柒："聽說你自稱創(chuàng)作歌手？不如現(xiàn)場來一段即興創(chuàng)作？"她眨著貼滿假睫毛的眼睛，"不會連這個(gè)都要靠楚陌教吧？"
現(xiàn)在，程柒站在鋼琴前，大腦一片空白。劉菲的挑釁、趙強(qiáng)的威脅、網(wǎng)上那些惡毒的言論，還有楚陌那句"從來沒有開始過"...所有聲音在腦海中交織轟鳴，手指像灌了鉛一樣沉重。
"需要提示嗎？"劉菲踱步到鋼琴邊，紅裙像一攤刺目的血，"比如...重生？或者...背叛？"
最后兩個(gè)字像刀子般捅進(jìn)程柒心臟。他猛地抬頭，對上劉菲意味深長的笑容——她知道什么？關(guān)于他的死，關(guān)于那把刀，關(guān)于...
"夠了。"
一個(gè)低沉的聲音打破僵局。楚陌從嘉賓席起身，黑色西裝襯得他像一把出鞘的劍。全場目光立刻轉(zhuǎn)向影帝，鏡頭慌忙調(diào)整焦距。
"《無名之輩》，C大調(diào)，四四拍。"楚陌走到程柒身邊，輕輕將他從琴凳上拉起，"介意我示范一下嗎？"
程柒木然搖頭。楚陌坐下，修長手指落在琴鍵上，下一秒，《無名之輩》的旋律流淌而出——程柒的原創(chuàng)，他只在深夜彈過一次的歌，楚陌卻演繹得仿佛創(chuàng)作人本人。
更震撼的是，楚陌即興加入了一段橋段：
「他們想看你墜落，像麻雀折翼，
卻不知你骨血里住著不死鳥，
灰燼中重生，比太陽更耀眼...」
程柒的呼吸停滯了。這段歌詞完美接續(xù)了他原作的情緒，甚至...更了解他的內(nèi)心。楚陌的聲音低沉磁性，每個(gè)字都像敲在他心上。
最后一個(gè)音符落下，演播廳死寂兩秒，隨即爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。鏡頭掃過劉菲鐵青的臉，還有臺下觀眾濕潤的眼睛。
"這首歌，"楚陌站起身，目光直視鏡頭，"是程柒的原創(chuàng)。作詞、作曲、編曲，全部。而有些人..."他轉(zhuǎn)向劉菲，"拿著別人的錢，戴著竊聽器，來這里詆毀一個(gè)真正的天才。"
劉菲臉色驟變："楚陌！你胡說什么？"
楚陌從西裝內(nèi)袋掏出一個(gè)U盤："需要我播放你和趙強(qiáng)的通話錄音嗎？或者你更想解釋一下，為什么你的助理昨天向趙強(qiáng)賬戶轉(zhuǎn)賬五十萬？"
全場嘩然。導(dǎo)演慌亂地打手勢中斷直播，但導(dǎo)播間顯然有人反水——畫面仍在繼續(xù)，楚陌的每一個(gè)字都實(shí)時(shí)傳送到數(shù)百萬觀眾面前。
"還有這個(gè)。"楚陌點(diǎn)開手機(jī)，一段音頻開始播放：
「"那個(gè)程柒必須退賽！"一個(gè)男聲說。
"放心，趙總，他活不過下周。"女聲回答?！?/p>
程柒如遭雷擊。那個(gè)女聲...是劉菲的！而男聲，毫無疑問是趙強(qiáng)。這段對話的時(shí)間，應(yīng)該是在他前世被殺前。
"偽造的！全是偽造的！"劉菲尖叫著撲向楚陌，被工作人員攔住。她的衣領(lǐng)在掙扎中扯開，一個(gè)微型竊聽器掉在地上，發(fā)出清脆的聲響。
直播在這一刻被強(qiáng)行切斷，但已經(jīng)太遲了。#楚陌 直播爆料#和#程柒 無名之輩#以火箭速度沖上熱搜。
演播廳亂作一團(tuán)。劉菲被保安帶走時(shí)還在嘶吼："楚陌！你以為這樣就贏了？趙強(qiáng)不會放過你們！"她的目光掃過程柒，像毒蛇吐信，"特別是你，重生者..."
最后三個(gè)字讓程柒渾身冰冷。劉菲知道。趙強(qiáng)知道。他們都知道他重生的秘密。
"程柒。"楚陌的手搭上他的肩膀，"跟我來。"
程柒甩開他："為什么現(xiàn)在才說？"聲音嘶啞得不像自己，"你有證據(jù)，卻看著我被人嘲笑、質(zhì)疑...這又是你的什么表演嗎？"
楚陌的眼中閃過一絲痛色："我需要確保證據(jù)鏈完整。趙強(qiáng)背后牽扯的遠(yuǎn)比你想象的復(fù)雜。"
"又是這種話！"程柒后退一步，"永遠(yuǎn)神秘兮兮，永遠(yuǎn)把我當(dāng)傻子！你知道網(wǎng)上那些人怎么說我嗎？說我'攀附你'、'借你炒作'...而你明明可以..."
"可以什么？"楚陌突然提高音量，"可以公開我們的關(guān)系？在你甚至不愿相信我的時(shí)候？"
"我們的關(guān)系？"程柒冷笑，"什么關(guān)系？同事？朋友？還是你炒作電影的工具？"
一道閃電劃破天際，緊接著是震耳欲聾的雷聲。暴雨傾盆而下，從演播廳的玻璃穹頂看去，像整個(gè)天空在哭泣。
工作人員早已識趣地退開，給兩位主角留出空間。程柒轉(zhuǎn)身走向出口，他需要空氣，需要遠(yuǎn)離這一切...
雨幕中，程柒漫無目的地走著，很快全身濕透。別墅區(qū)的林蔭道空無一人，雨水模糊了視線，也沖走了他強(qiáng)忍的淚水。
身后傳來腳步聲，穩(wěn)健而急促。程柒加快步伐，卻在一個(gè)拐角被拉住。楚陌同樣渾身濕透，黑發(fā)貼在額前，向來一絲不茍的影帝此刻狼狽得像落水狗。
"放手！"程柒掙扎著。
楚陌反而握得更緊："不。"
兩人在雨中拉扯，最終程柒體力不支，踉蹌著被楚陌按在一棵梧桐樹干上。雨水順著楚陌的鼻梁滴落，砸在程柒臉上，像溫?zé)岬臏I。
"那首歌..."楚陌喘息著，"我改的歌詞...你聽明白了嗎？"
程柒別過臉："不明白。"
"灰燼中重生，比太陽更耀眼。"楚陌一字一頓地重復(fù)，"這就是你。我找了五年才找到的你。"
程柒猛地抬頭："五年？"他重生才三個(gè)月，楚陌什么意思？
楚陌的手撫上他的臉頰，雨水從指縫間流過："你以為我們的相遇是偶然？那個(gè)選秀節(jié)目，我是幕后投資人之一。"
程柒的大腦一片空白。所以從一開始...就是設(shè)計(jì)好的？
"我找了你五年。"楚陌的聲音輕得像嘆息，"從那個(gè)雨夜開始。"
雨夜？程柒突然想起前世被刺殺的晚上，確實(shí)下著大雨。但楚陌怎么可能...
"你死在我懷里。"楚陌的下一句話徹底擊碎了程柒的理智，"那把刀本來是沖我來的，你推開了我。"
記憶碎片突然拼合——黑暗中的手，刺眼的車燈，和那個(gè)被他推開的身影...原來那是楚陌？
"不可能..."程柒顫抖著，"如果你在場，為什么警方報(bào)告里沒有..."
"因?yàn)槲沂浅啊?楚陌苦笑，"楚家的人，命案現(xiàn)場不能被曝光。"
程柒腿一軟，差點(diǎn)跪倒在地。楚陌及時(shí)摟住他的腰，兩人在雨中相擁，像兩株糾纏的藤蔓。
"重生后我一直在找你。"楚陌的聲音在耳畔震動，"直到三個(gè)月前，一段酒吧駐唱視頻出現(xiàn)在我郵箱里...唱歌的人左手無名指有個(gè)月牙形疤痕，和你一模一樣。"
程柒下意識摸了摸自己的左手——確實(shí)有一道幾乎不可見的白痕，是前世一次演出時(shí)被器材劃傷的。這么微小的細(xì)節(jié)，楚陌竟然記得？
"為什么不早告訴我？"程柒揪住楚陌的衣領(lǐng)。
"我需要確定趙強(qiáng)的全部勢力。"楚陌捧起他的臉，"更重要的是...你需要自己站起來。不是我捧紅的程柒，而是靠實(shí)力閃耀的程柒。"
雨勢漸小，陽光穿透云層，在水洼中折射出彩虹。程柒望著楚陌近在咫尺的眼睛，突然明白那里面盛滿的情緒是什么——是珍視，是克制了太久的熱愛。
"那封信..."程柒輕聲問，"你真的看懂了？"
楚陌沒有回答，而是低下頭，吻住了他。這個(gè)吻帶著雨水的咸澀和咖啡的苦澀，溫柔又強(qiáng)勢，像是一個(gè)遲到了五年的答案。
當(dāng)兩人氣喘吁吁地分開時(shí)，楚陌抵著他的額頭："現(xiàn)在，回去戰(zhàn)斗吧?！稛o名之輩》該登上屬于它的舞臺了。"
---
別墅里一片兵荒馬亂。劉菲被連夜送走，節(jié)目組召開緊急會議，討論是否中止拍攝。程柒和楚陌換好干衣服，坐在會議室外面面相覷。
"他們會取消節(jié)目嗎？"程柒小聲問。
楚陌捏了捏他的手："林萱不會讓煮熟的鴨子飛走。"
果然，會議室很快傳出激烈的爭吵聲。林萱的尖嗓門格外突出："直播峰值破三億！廣告商擠爆電話！現(xiàn)在停播？除非我死！"
門被猛地推開，林萱大步走出來，看到兩人交握的手時(shí)挑了挑眉："總算不裝了？"她沒等回答就甩過來一份文件，"新臺本，明天開始走'真相大白后甜蜜戀愛'線，收視率能再爆一波。"
程柒翻開文件，目瞪口呆——節(jié)目組不僅要繼續(xù)拍攝，還要將今天的鬧劇包裝成"揭露娛樂圈黑暗勢力"的正能量情節(jié)。而他和楚陌，則被安排成"歷經(jīng)磨難終成眷屬"的CP典范。
"劉菲呢？"程柒忍不住問。
"封口費(fèi)夠她閉嘴十年。"林萱冷笑，"至于趙強(qiáng)..."她看向楚陌，"你家的律師團(tuán)準(zhǔn)備好了？"
楚陌點(diǎn)頭："二十年起步。"
程柒聽得云里霧里，但有一點(diǎn)他很清楚——楚陌背后的"楚家"，恐怕不只是普通的富豪那么簡單。
回到房間，程柒發(fā)現(xiàn)自己的黑色筆記本放在枕頭上。翻開最新一頁，上面不再是楚陌的字跡，而是一段打印出來的新聞報(bào)道：
「2018年7月17日晚，著名音樂制作人趙強(qiáng)涉嫌故意傷害罪被警方帶走調(diào)查。受害者程某經(jīng)搶救無效死亡，另一名在場楚姓男子因見義勇為負(fù)傷...」
報(bào)道配圖是模糊的監(jiān)控截圖：一個(gè)黑衣男子抱著滿身是血的程柒沖向救護(hù)車。雖然畫面不清，但程柒一眼認(rèn)出，那是楚陌。而更讓他震驚的是，報(bào)道日期是2018年7月18日——他死后第二天。
"這是..."程柒抬頭看向門口的楚陌。
"真相的第一塊拼圖。"楚陌走進(jìn)來，身上還帶著雨水的氣息，"從今天起，不再有秘密。"
他坐到程柒身邊，翻開筆記本另一頁——那里貼著一張泛黃的照片：年輕的楚陌站在醫(yī)院病床前，床上躺著昏迷不醒的程柒，日期是2018年7月20日。
"你死后第三天，"楚陌輕聲說，"我在停尸房發(fā)現(xiàn)了微弱生命體征。楚家的私人醫(yī)院把你救了回來，但你...不記得一切了。"
程柒的手劇烈顫抖。所以他不只是重生，而是...被楚陌救活了？那為什么五年后他又"重生"了？
仿佛讀懂了他的疑問，楚陌指向照片角落的一個(gè)小儀器："實(shí)驗(yàn)性記憶干預(yù)設(shè)備。你需要忘記那段創(chuàng)傷，但副作用是...記憶會周期性重置。"
程柒的大腦嗡嗡作響。所以所謂"重生"，其實(shí)是記憶循環(huán)？而楚陌，一直在每個(gè)循環(huán)里尋找他？
"這次不一樣。"楚陌握住他的手，"記憶干預(yù)被終止了，這是最后一次循環(huán)。要么我們徹底摧毀趙強(qiáng)，要么..."
"要么我再死一次。"程柒接上他的話，突然明白了楚陌眼中的恐懼是什么。
窗外，雨過天晴，夕陽將云層染成血色。程柒靠在楚陌肩上，兩人十指相扣。無論明天等待他們的是什么，至少此刻，他們不再孤獨(dú)。
樓下，導(dǎo)演拿著新臺本興奮地手舞足蹈："明天直播告白環(huán)節(jié)！收視率絕對爆表！"
娛樂圈的機(jī)器繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)，吞噬著真實(shí)的情感，將其加工成可供消費(fèi)的故事。但在這個(gè)雨后的黃昏，程柒第一次感到，也許表演與真實(shí)之間，本就沒有那么清晰的界限。