五月底的校園，高考倒計(jì)時(shí)牌上的數(shù)字一天天變小。
高三（3）班的教室里，風(fēng)扇嗡嗡地轉(zhuǎn)著，卻驅(qū)散不了悶熱的空氣。黑板上密密麻麻寫滿了各科老師的最后叮囑，角落里還貼著幾張便利貼，上面是同學(xué)們互相鼓勵(lì)的話：
「加油！熬過去就是星辰大海！」
「穩(wěn)住，我們能贏！」
沈昭坐在座位上，低頭整理著錯(cuò)題本，筆尖在紙頁上沙沙作響。她的桌角貼著一張小小的便簽，上面是周野的字跡：
「別熬夜，明天見。」
她抬頭看向窗邊的座位——周野正低頭寫著什么，陽光透過玻璃灑在他的側(cè)臉上，睫毛在眼下投下一小片陰影。他的筆尖偶爾會(huì)停頓，手指輕輕按在胸口，呼吸微緩，像是在忍受某種隱痛。
沈昭咬了咬唇，收回目光。
班主任李老師走進(jìn)教室，拍了拍手：“同學(xué)們，高考前的最后一次模擬考成績出來了?！?/p>
教室里瞬間安靜下來。
“這次模擬考的難度和高考相當(dāng)，大家要重視錯(cuò)題?！崩罾蠋熗屏送蒲坨R，目光掃過全班，“尤其是語文作文，審題一定要準(zhǔn)?！?/p>
沈昭低頭看了眼自己的模擬卷——138分，作文扣了5分。
她偷偷瞥向周野的試卷——145分，作文滿分。
周野的作文一直很好，尤其是抒情類的題目，他的文字總是溫柔又克制，像他這個(gè)人一樣。
“另外，”李老師的聲音打斷了她的思緒，“高考期間，學(xué)校會(huì)安排校車接送，大家記得準(zhǔn)時(shí)集合。如果有特殊情況，比如需要特殊考場或醫(yī)療支持的，今天之內(nèi)報(bào)給我?！?/p>
沈昭的手指微微攥緊。
她知道周野不會(huì)申請?zhí)厥饪紙觥?/p>
放學(xué)后，沈昭在圖書館等周野。
窗外，夕陽染紅了半邊天空，遠(yuǎn)處的操場上還有幾個(gè)高一高二的學(xué)生在打球，笑聲隱約傳來。
周野推開門時(shí)，手里拿著兩罐冰鎮(zhèn)可樂，一罐遞給她：“給?！?/p>
沈昭接過，指尖碰到他的，涼涼的。
“你最近……還好嗎？”她小聲問。
周野拉開易拉罐，喝了一口，喉結(jié)微微滾動(dòng)：“嗯，還行。”
沈昭盯著他的側(cè)臉，想從他平靜的表情里看出點(diǎn)什么，但周野向來擅長掩飾。
“周野。”她突然開口，“考完試……我們?nèi)タ春０伞！?/p>
周野的動(dòng)作頓了一下，轉(zhuǎn)頭看她：“海？”
“嗯?！鄙蛘腰c(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛亮亮的，“我查過了，坐高鐵只要三個(gè)小時(shí)，當(dāng)天就能來回。”
周野沉默了一會(huì)兒，輕聲問：“為什么是海？”
“因?yàn)椤鄙蛘涯罅四罂蓸饭?，“你說過，你從來沒看過海。”
周野怔了怔，隨即笑了：“你還記得啊?！?/p>
那是一次閑聊，周野隨口提了一句，他從小生病，從來沒去過海邊。
“我記得?！鄙蛘颜J(rèn)真地看著他，“所以，考完試我們一起去，好不好？”
周野的目光落在她臉上，溫柔又安靜。
良久，他點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好?！?/p>
沈昭笑了，伸出小拇指：“拉鉤。”
周野看著她孩子氣的動(dòng)作，無奈地勾住她的手指：“拉鉤?！?/p>
他們的指尖輕輕碰在一起，像是一個(gè)無聲的約定。
---
高考前三天，學(xué)校放假讓大家調(diào)整狀態(tài)。
高三（3）班的微信群突然炸了——
「@所有人 今晚六點(diǎn)，老地方火鍋店，最后一聚！」——陳昊
沈昭盯著手機(jī)屏幕，猶豫了一下，轉(zhuǎn)頭問周野：“你去嗎？”
周野正靠在窗邊看書，陽光透過樹葉的縫隙在他臉上投下斑駁的光影。他合上書，輕輕點(diǎn)頭：“去?！?/p>
沈昭有些意外：“你之前不是說不喜歡人多的地方？”
周野笑了笑：“最后一次了?！?/p>
他的語氣很平靜，但沈昭的心卻猛地揪了一下。
---
傍晚，火鍋店包廂里熱鬧非凡。
二十多個(gè)同學(xué)擠在三張大圓桌旁，鍋底咕嘟咕嘟冒著熱氣，空氣中彌漫著麻辣和菌湯混合的香味。
“來！先干一杯！”體育委員陳昊舉起可樂，“敬我們即將逝去的高中時(shí)代！”
“干杯！”
玻璃杯碰撞的聲音清脆悅耳，沈昭偷偷瞥了眼身旁的周野——他喝的是溫水，杯子里飄著兩片檸檬，是沈昭特意向服務(wù)員要的。
“周野?！卑嚅L突然開口，“其實(shí)……我一直想跟你道個(gè)歉?！?/p>
包廂里瞬間安靜下來。
班長撓了撓頭，有些尷尬：“抱歉，一直以來都沒有盡到班長的責(zé)任，一直對你深有誤會(huì)。”
周野愣了一下，隨即搖頭：“早忘了。”
“還有我！”林小滿舉手，“我傳過你和沈昭的緋聞，對不起啊！”
沈昭的臉“唰”地紅了，周野卻輕笑出聲：“那個(gè)啊……不算緋聞?！?/p>
他的聲音很輕，但沈昭聽得一清二楚，心跳瞬間加速。
“到我了到我了！”陳昊灌了一大口可樂，“周野，高三開學(xué)那次籃球賽，我不該硬拉你上場，差點(diǎn)害你……”
他的話戛然而止，包廂里陷入短暫的沉默。
那件事大家都記得——周野在場上突然臉色煞白，直接跪倒在地，把所有人都嚇壞了。
周野端起水杯，語氣輕松：“都過去了。不過……”他看向陳昊，“你那個(gè)三分球確實(shí)很爛。”
全班爆發(fā)出大笑，氣氛重新熱鬧起來。
--
聚餐接近尾聲時(shí)，話題自然轉(zhuǎn)向了高考后的計(jì)劃。
“我要報(bào)計(jì)算機(jī)！當(dāng)碼農(nóng)賺大錢！”陳昊拍著桌子宣布。
“我想去上海學(xué)設(shè)計(jì)?！绷中M托著腮，“聽說那里的藝術(shù)氛圍特別好?！?/p>
班長推了推眼鏡：“我爸媽讓我考師范，說穩(wěn)定?！?/p>
輪到沈昭時(shí)，所有人的目光都集中過來——畢竟她是年級(jí)前十的學(xué)霸。
“我……”沈昭抿了抿唇，“想報(bào)醫(yī)學(xué)院?！?/p>
“哇！學(xué)霸就是不一樣！”
“以后當(dāng)醫(yī)生??？厲害！”
在一片贊嘆聲中，只有周野安靜地看著她，目光深邃。
“周野呢？”有人問。
周野的手指輕輕摩挲著杯沿：“還沒想好?！?/p>
沈昭知道他在撒謊。
---
回程的公交車上，沈昭終于忍不住問：“你明明想學(xué)建筑，為什么不說？”
周野望著窗外飛速后退的街景，聲音很輕：“說了又能怎樣呢？”
沈昭攥緊了書包帶：“我們可以……”
“沈昭?！敝芤按驍嗨澳阒牢业纳眢w不允許我去太遠(yuǎn)的地方?！?/p>
車廂里陷入沉默，只有發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲在耳邊回蕩。
“那……本市的大學(xué)也有建筑系?！鄙蛘研÷曊f。
周野轉(zhuǎn)頭看她，目光柔和：“你呢？真的想學(xué)醫(yī)？”
沈昭點(diǎn)點(diǎn)頭，眼神堅(jiān)定：“嗯。”
她想治好他。
這句話沒說出口，但周野似乎聽懂了。他伸手揉了揉她的頭發(fā)，輕聲道：“傻子?！?/p>
---
高考前一天，學(xué)校開放教室讓同學(xué)們最后復(fù)習(xí)。
沈昭和周野坐在他們慣常的位置——靠窗第二排，陽光正好，能看見操場邊的櫻花樹。
“這道題。”沈昭用筆尖點(diǎn)了點(diǎn)物理卷子，“你上次做錯(cuò)了，我找到更簡單的方法?！?/p>
周野湊過來看，發(fā)絲擦過她的臉頰，帶著淡淡的洗發(fā)水香氣。
“確實(shí)?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，“你比老師講得清楚?！?/p>
沈昭的耳尖微微發(fā)燙，趕緊低頭繼續(xù)寫題。
教室里很安靜，只有翻書和寫字的聲音。偶爾有同學(xué)小聲討論題目，但很快又回歸寂靜。
“沈昭?！敝芤巴蝗婚_口。
“嗯？”
“不管考得怎么樣……”他頓了頓，“都要去看海?！?/p>
沈昭的鼻尖一酸，重重點(diǎn)頭：“嗯，一起?！?/p>
周野笑了笑，沒再說話。
陽光透過玻璃窗灑在兩人的試卷上，將并排寫字的影子拉得很長很長，仿佛能一直延伸到未來。
高考前夜，沈昭失眠了。
她躺在床上，翻來覆去睡不著，腦子里全是明天的考試——語文作文會(huì)不會(huì)偏題？數(shù)學(xué)最后一道大題會(huì)不會(huì)太難？周野的身體撐不撐得住……
手機(jī)突然震動(dòng)，是周野的消息：
**「睡了嗎？」**
沈昭立刻回復(fù)：**「沒有?！?*
**「我也睡不著。」**
沈昭盯著屏幕，猶豫了一會(huì)兒，撥通了周野的電話。
“喂？”周野的聲音透過聽筒傳來，低低的，帶著一點(diǎn)鼻音。
“你……吃藥了嗎？”沈昭問。
電話那頭傳來輕微的響動(dòng)，像是周野翻了個(gè)身：“嗯，吃過了?！?/p>
沉默了幾秒，周野突然開口：“沈昭。”
“嗯？”
“明天……不管發(fā)生什么，你都要好好考完?！?/p>
沈昭的心猛地一沉：“什么意思？”
“沒什么。”周野的聲音很輕，“只是……萬一我中途不舒服，你別管我，專心寫你的卷子?！?/p>
沈昭攥緊了手機(jī)：“周野！”
“答應(yīng)我?！?/p>
沈昭的喉嚨發(fā)緊，眼眶瞬間紅了。
“……我答應(yīng)你?！彼罱K說。
電話那頭，周野輕輕笑了：“晚安，沈昭?！?/p>
“晚安?！?/p>
掛斷電話后，沈昭盯著天花板，眼淚無聲地滑下來。
高考最后一天，最后一科，天氣悶熱得讓人窒息。
校門口擠滿了送考的家長，有人舉著“高考加油”的橫幅，有人拿著礦泉水和小風(fēng)扇，焦急地張望著。
沈昭在人群中找到了周野。
他穿著校服，臉色比平時(shí)更蒼白，但神情平靜。
“給?！鄙蛘堰f給他一瓶冰水，“熱的話喝一口。”
周野接過，指尖碰到她的掌心，涼得驚人：“謝謝?！?/p>
考場里，沈昭坐在周野斜后方。
語文試卷發(fā)下來時(shí)，教室里只剩下筆尖摩擦紙面的沙沙聲。沈昭深吸一口氣，強(qiáng)迫自己集中注意力。
閱讀理解、古詩文默寫、文言文翻譯……她一道一道地寫，偶爾抬頭看一眼周野的背影。
他寫得很慢，但很穩(wěn)，偶爾會(huì)停下來按一按胸口，再繼續(xù)答題。
當(dāng)時(shí)鐘指向最后一小時(shí)，作文題目映入眼簾——
**《寫給十年后的自己》**
沈昭盯著題目看了很久，最終落筆：
**「十年后的沈昭，希望你依然勇敢……」**
寫到尾聲時(shí)，她突然聽到一聲悶響。
抬頭的一瞬間，她的血液幾乎凝固——
周野倒在了課桌上，一只手死死攥著試卷，另一只手按在胸口，臉色慘白如紙。
監(jiān)考老師迅速按下急救鈴，考場外待命的醫(yī)護(hù)人員沖了進(jìn)來。沈昭被攔在警戒線外，只能眼睜睜地看著周野被抬上擔(dān)架，而他的作文紙從指間滑落，飄到了地上。
她不顧一切地沖過去撿起，卻在看到內(nèi)容的瞬間僵在了原地。
那不是作文。
那是一張寫滿《不渡春》曲譜的紙，空白處密密麻麻寫滿了“沈昭”。
最后一行，是一句很小很小的話：
**「沈昭，我很喜歡你?！?*
字跡已經(jīng)有些模糊，像是被水暈開過。
沈昭的眼淚砸在紙上，暈開了那個(gè)“喜”字。
--
醫(yī)院走廊刺眼的白光讓沈昭頭暈?zāi)垦！?/p>
周野的父母早已趕到，母親靠在墻邊無聲地哭泣，父親紅著眼睛和醫(yī)生低聲交談。沈昭站在角落里，手里還攥著那張作文紙。
“沈昭。”周野的母親突然叫她。
她抬起頭，眼淚模糊了視線。
“小野之前說過，如果……如果他撐不過這次，讓我把這個(gè)交給你?！?/p>
她遞過來一個(gè)牛皮紙信封。
沈昭顫抖著接過，里面是一把鑰匙和一張字條：
**「儲(chǔ)物柜317號(hào)，密碼是你的生日。」**
---
醫(yī)院的儲(chǔ)物柜里，放著一個(gè)黑色背包。
沈昭輸入自己的生日，鎖“咔噠”一聲彈開。背包里裝著一本厚厚的素描本、一個(gè)MP3、和一封信。
她先打開了素描本。
里面全是她——她在圖書館低頭寫字的樣子，在櫻花樹下微笑的樣子，在雨中撐傘的樣子……最后一頁畫著一片海，沙灘上站著兩個(gè)小人，手牽著手。旁邊寫著一行小字：
**「想和沈昭一起去看的海?！?*
MP3里只有一首歌，名字就叫《不渡春》。沈昭戴上耳機(jī)，熟悉的旋律流淌而出——那是周野曾經(jīng)隨口哼過的調(diào)子，現(xiàn)在有了完整的編曲和歌詞。
男聲溫柔地唱著：
**「櫻花落下的速度是每秒五厘米，**
**而我想念你的頻率是每心跳一次?！?*
沈昭的眼淚徹底決堤。
她最后拆開了那封信。
---
**「沈昭：**
**當(dāng)你看到這封信的時(shí)候，我大概已經(jīng)沒辦法親口對你說這些話了。**
**對不起，騙了你那么久。其實(shí)我知道自己的時(shí)間不多了，但我不想讓你擔(dān)心，所以一直裝作沒事。**
**《不渡春》是我寫的歌，名字取自“春風(fēng)不渡玉門關(guān)”——有些地方，春天永遠(yuǎn)到不了，就像有些結(jié)局，我們永遠(yuǎn)改變不了。**
**但我不后悔遇見你。**
“遇見你，我很幸運(yùn)?！?/p>
**你就是我的春天。**
**周野」**
三天后，周野醒了。
沈昭趴在病床邊睡著了，手里還攥著那封信。周野輕輕動(dòng)了動(dòng)手指，碰到了她的發(fā)梢。
沈昭猛地驚醒，抬頭對上周野蒼白的笑臉。
“你……你醒了！”她的眼淚瞬間涌了出來，“你嚇?biāo)牢伊酥恢?！?/p>
周野虛弱地抬起手，擦去她的淚珠：“別哭……我還沒聽到你的答案?！?/p>
“什么答案？”
“作文……”他輕聲說，“你看到了嗎？”
沈昭的眼淚掉得更兇了。她用力點(diǎn)頭，俯身抱住他，把臉埋在他頸窩：“看到了……我也喜歡你，周野，我一直都喜歡你……”
周野笑了，輕輕回抱住她。
窗外，夏日的陽光依然熾烈，蟬鳴聲依舊喧囂。
而病房里，兩顆心臟靠得很近，仿佛能一起跳動(dòng)很久很久。
**「有些春天終究無法渡過，**
**但至少我們曾一起等待花開。」**
——周野 & 沈昭