那天醫(yī)院的燈光慘白得刺眼。
沈昭坐在ICU外的長椅上，已經(jīng)記不清這是第幾個小時。周野父母憔悴的面容和醫(yī)生嚴肅的表情在她腦海中揮之不去。
"先天性心臟病...急性心衰...情況不太樂觀..."
那些醫(yī)學術(shù)語像刀子一樣刻在她心上。她想起周野總是冰涼的手，想起他頻繁吃的"維生素"，想起他那些莫名其妙的缺席——原來一切都有跡可循，只是她太遲鈍，或者，是他隱藏得太好。
"沈昭。"
周母的聲音把她拉回現(xiàn)實。沈昭抬頭，看到周母紅腫的雙眼微微亮了起來："小野醒了，他說想見你。"
沈昭幾乎是跳起來，雙腿因為久坐而發(fā)麻，她踉蹌了一下才站穩(wěn)。透過ICU的玻璃窗，她看到周野半躺在床上，臉色比床單還要蒼白，各種管子和儀器連接在他身上，但眼睛是睜開的——那雙她最熟悉的眼睛，雖然疲憊，卻依然清澈。
穿上隔離衣，消毒，沈昭的手抖得幾乎系不好口罩帶子。推開門的那一刻，心電監(jiān)護儀的"滴滴"聲格外刺耳。
"嘿。"周野的聲音很輕，嘴角微微上揚，"考得怎么樣？"
這句平常的問候讓沈昭瞬間崩潰。淚水模糊了視線，她抓住床欄才沒有跪倒在地。"你這個騙子..."她哽咽著，"為什么不告訴我...為什么..."
周野費力地抬起手，沈昭立刻握住，那觸感冰涼而脆弱。"對不起，"他輕聲說，"我怕你擔心...怕你像現(xiàn)在這樣哭。"
"醫(yī)生說..."沈昭說不下去，喉嚨像被什么堵住了。
"我知道。"周野平靜得出奇，"我從小就知道可能會有這一天。"他頓了頓，"只是沒想到會在高考時..."
沈昭把臉埋在他們交握的手上，淚水打濕了床單。周野用另一只手輕輕撫摸她的頭發(fā)，像往常她難過時做的那樣。
"別哭，"他柔聲說，"我們還有時間。雖然沒有幾天了，醫(yī)生說的，對吧？"
沈昭猛地抬頭："你怎么..."
"我聽見他們說話了。"周野笑了笑，"我醒得比他們以為的早。"
接下來的時間像被按了快進鍵，又像被拉長成永恒。在醫(yī)生的特別許可下，沈昭得以長時間陪在周野身邊。他們聊了很多，從第一次在音樂教室相遇，到周野偷偷往她課桌里塞薄荷糖；從沈昭在朗誦比賽忘詞出糗，到周野第一次彈《夢中的婚禮》給她聽。
"記得我們的約定嗎？"周野突然問。他的聲音越來越弱，但眼神依然明亮。
沈昭點頭："我們一定會共赴理想的大學"
周野示意她拿來床頭柜上的書包。沈昭幫他取出里面的筆記本——那不是普通的筆記本，而是五線譜本，里面密密麻麻寫滿了音符和標記。
"這是我這些年寫的..."周野喘息了一下，"大部分沒完成。尤其是最后一首..."
沈昭翻開最后一頁，看到一段優(yōu)美卻戛然而止的旋律，標題處寫著《昭》。
"本來想高考完給你個驚喜的。"周野輕聲說，"現(xiàn)在...只能這樣了。"
"你會好起來的，"沈昭固執(zhí)地說，"等你好了，我們一起完成它。"
周野沒有反駁，只是微笑著看她："能幫我個忙嗎？我想聽你彈琴。"
醫(yī)院的活動室里有一架老舊的鋼琴。在護士的幫助下，周野被輪椅推到了鋼琴旁。沈昭坐下，手指顫抖地放在琴鍵上。
"彈什么？"她問。
"《夢中的婚禮》，"周野說，"我們的那首。"
琴聲在空曠的活動室里回蕩。沈昭彈得并不完美，幾次因為淚水而彈錯音，但她沒有停下來。當她彈完最后一個音符轉(zhuǎn)身時，看到周野閉著眼睛，嘴角帶著微笑，淚水從他眼角滑落。
"真好聽，"他輕聲說，"比我第一次聽你彈時還要美。"
回到病房后，周野明顯更加疲憊，但他的意識依然清醒。夜幕降臨，病房里只剩下他們兩人時，周野從枕頭下拿出一個小盒子。
"本來打算等錄取通知書下來后給你的，"他打開盒子，里面是一對簡單的銀質(zhì)音符項鏈，"現(xiàn)在提前送吧。"
沈昭幫周野戴上其中一條，然后自己戴上另一條。冰涼的金屬貼在皮膚上，很快被體溫捂熱。
"你會去完成理想，對吧？"周野突然問。
沈昭沒有立即回答。她看著周野日漸灰敗的臉色，聽著監(jiān)測儀不時發(fā)出的警報聲，突然明白了什么。
"我會永遠記住你的，我也很喜歡音樂。"她輕聲說。
周野搖頭："我想讓你追逐自己的夢想。只是..."他停頓了一下，似乎在積聚力量，"如果你偶爾能彈彈琴，完成那首《昭》...我會很開心的。"
第二天傍晚，周野的情況急劇惡化。醫(yī)生和護士沖進病房進行搶救，沈昭和周野父母被請到走廊上。透過門上的小窗，沈昭看到心電圖變成了一條可怕的直線，然后又恢復波動。
當她們再次被允許進入時，周野看起來更加虛弱，但神志依然清醒。他要求與沈昭單獨相處一會兒。
"別怕，"他輕聲說，呼吸變得很費力，"我不會有事的。"
沈昭握著他的手，感受著那微弱的脈搏："別說話，休息一下。"
"有些話現(xiàn)在不說...就沒機會了。"周野的眼睛亮得驚人，"沈昭，遇見你是我這輩子最幸運的事。"
沈昭的淚水落在他們交握的手上："我也是。"
"答應我兩件事，"周野的聲音越來越輕，"第一，你會完成你的理想的。第二，偶爾去看看我爸媽，他們...會很孤單..."
沈昭點頭，已經(jīng)泣不成聲。
周野最后看了眼窗外的夕陽："真美啊...像我們第一次一起看日落那天..."
他的聲音漸漸低下去，眼睛慢慢閉上，但嘴角還帶著微笑。心電監(jiān)護儀的警報聲刺破了病房的寧靜，醫(yī)護人員再次沖了進來。但這一次，沈昭知道，周野不會再醒來了。
三天后，在整理周野的遺物時，沈昭發(fā)現(xiàn)了一本藏在抽屜深處的日記。最后一頁寫著：
"如果有一天我不在了，希望沈昭能帶著我們的夢想繼續(xù)走下去。她總說自己彈得不好，但在我耳中，那是世界上最美的聲音。"
那天晚上，沈昭坐在鋼琴前，翻開周野留下的樂譜本，嘗試著完成那首《昭》。當她彈到周野中斷的地方時，一段旋律自然而然地浮現(xiàn)在腦海中，仿佛周野就在她身邊，輕聲哼唱著未完的音符。
九月的大學校園里，中央音樂學院的新生名單上有一個特別的名字——沈昭。她站在校園的梧桐樹下，手指輕撫著胸前的音符項鏈，陽光透過樹葉斑駁地灑在她身上，就像那個永遠停留在十八歲的少年溫柔。
沈昭坐在書桌前，面前攤開的是錄取通知書。中央音樂學院的來信，錄取專業(yè)是"音樂表演（鋼琴）"。
窗外的雨敲打著玻璃，像極了那個下午醫(yī)院走廊里的心跳監(jiān)測儀聲。沈昭的手指無意識地摩挲著脖子上的音符項鏈，那是周野留給她的最后禮物。
"昭昭，吃飯了。"爸爸的聲音從樓下傳來。
餐桌上，父親看著沉默的女兒，嘆了口氣："已經(jīng)決定好嗎？"
沈昭戳著碗里的米飯："我想好了。"
父親放下筷子，等待她的下文。
"我要去音樂學院。"沈昭抬起頭，聲音很輕但很堅定。
"你從小學鋼琴只是興趣愛好。"
"是因為那個男孩嗎？"父親一針見血地問，"那個...周野？"
沈昭感到喉嚨發(fā)緊。
"部分是。"她誠實地說，"但不全是。"
她起身從書包里拿出那本已經(jīng)翻舊的樂譜本，小心翼翼地攤開在餐桌上："這是他寫的。最后一首沒完成...叫《昭》。"
父親沉默地看著那些密密麻麻的音符，雖然看不懂，但能感受到其中的用心。
"我這些天一直在試著完成它。"沈昭的聲音微微顫抖，"當我彈琴的時候，感覺...感覺他還在。"
"可是昭昭，你不能因為內(nèi)疚或者懷念就改變自己的人生方向啊。"
"不是那樣的。"沈昭搖頭，"我一直在想，為什么我和周野會這么投緣。后來我明白了，音樂和文學本來就是相通的。他只是用音符寫詩，而我是用文字作曲。"
她翻開周野的日記本，指向其中一頁："看，他寫'沈昭的文字有音樂的韻律，而她的琴聲里有故事的溫度'。"
父親長嘆一口氣："你確定這不是一時沖動?"
沈昭輕聲說，"我是選擇了另一種表達方式。周野說得對，我的文字里有音樂，而音樂...也能講述最動人的故事。"
九月的北京，陽光正好。沈昭拖著行李箱站在中央音樂學院的大門前，心跳如鼓。校園里到處是拿著樂器的學生，空氣中仿佛飄蕩著無形的音符。
"新生報到處在那邊。"一個戴眼鏡的女生熱情地指路，"你是哪個系的？"
"鋼琴表演。"沈昭回答，手指不自覺地碰了碰胸前的項鏈。
分配到的宿舍比想象中寬敞。沈昭的室友是個拉大提琴的東北女孩，叫林悅，性格開朗得像個小太陽。
"哇，你這項鏈真好看！"林悅一眼就注意到了沈昭的項鏈，"有故事吧？"
沈昭笑了笑沒回答，但林悅似乎懂了什么，也沒再追問。
開學第一周是新生摸底。當沈昭坐在琴房，手指放在琴鍵上時，突然感到一陣恐慌。周圍都是從小專攻鋼琴的同學，而她的鋼琴水平只是業(yè)余中的佼佼者。
"沈昭？"監(jiān)考老師叫她的名字。
深吸一口氣，沈昭開始彈奏《昭》——那首她和周野共同完成的曲子。起初手指有些僵硬，但隨著旋律展開，她仿佛又回到了醫(yī)院那個活動室，周野坐在輪椅上微笑著聽她彈琴。
琴聲結(jié)束時，沈昭才發(fā)現(xiàn)監(jiān)考老師——一位頭發(fā)花白的教授——正專注地看著她。
"這是原創(chuàng)？"教授問。
沈昭點點頭："我和...一個朋友一起寫的。"
"情感很豐富。"教授在紙上寫了些什么，"雖然技巧有待提高，但音樂不只是技巧。我是陳教授，希望這學期能在我的作曲課上見到你。"
就這樣，沈昭開始了在音樂學院的生活。每天六點起床練琴，上課，樂理，和聲，音樂史...課程排得滿滿當當。晚上回到宿舍，她常常累得倒頭就睡，但夢里總有周野的影子。
十月底的一個下午，沈昭在琴房練習肖邦的夜曲。彈到一半時，她感到一陣難以言喻的孤獨，突然停了下來。
"彈得不錯，但缺少點什么。"
沈昭嚇了一跳，轉(zhuǎn)頭看到陳教授站在門口。
"教、教授好。"
陳教授走進來，坐在她旁邊的琴凳上："你知道肖邦寫這首曲子時在想什么嗎？"
沈昭搖頭。
"思念。"陳教授的手指輕輕放在琴鍵上，"對祖國的思念，對愛人的思念，對逝去時光的思念。"他彈了幾個音符，"音樂不只是正確的音符和節(jié)奏，更是情感的載體。"
沈昭低頭看著自己的手："我...我最近總是害怕忘記。"
"忘記什么？"
"一個人的樣子，他的聲音，他笑起來的表情..."沈昭的聲音越來越小。
陳教授若有所思地看著她："所以這就是你音樂中那種特別的東西——失去與記憶。"他站起身，"下周的作曲課，我要你帶一首原創(chuàng)來，關(guān)于你剛才說的那種感覺。"
那天晚上，沈昭在日記本上寫道："周野，今天我遇到了一個很厲害的教授，他說我的音樂里有'失去與記憶'。我想他說的對，每次彈琴，我都在害怕忘記你，又害怕記起你..."
深秋的北京，銀杏葉鋪滿了校園的小路。沈昭抱著樂譜匆匆趕往作曲教室，懷里是她熬了三個晚上寫出來的新曲子——《秋葉》。
教室里已經(jīng)坐了十幾個學生。陳教授示意她坐到鋼琴前："來吧，讓我們聽聽你的作品。"
沈昭的手指有些發(fā)抖。這是她第一次在這么多人面前彈奏自己的作品。當?shù)谝粋€音符響起時，她仿佛聽到周野在耳邊說："別怕，我在這里。"
《秋葉》講述的是一個關(guān)于記憶與告別的故事。前半段輕快明亮，如同初遇時的歡喜；中段變得深沉纏綿，像是相知相惜的溫暖；而結(jié)尾部分，旋律漸漸消散，如同秋葉飄落，帶著不舍卻又寧靜的美。
最后一個音符消散在空氣中，教室里一片寂靜。沈昭不敢抬頭，直到聽見掌聲。
"很好。"陳教授的聲音罕見地帶著贊許，"下周的音樂會，我希望你能演奏這首。"
"音樂會？"沈昭驚訝地抬頭。
"新生原創(chuàng)作品展演。"陳教授說，"我認為你的作品值得被更多人聽到。"
演出那天，沈昭穿了一條簡單的白色連衣裙，戴著那條音符項鏈。站在后臺，她能聽到自己劇烈的心跳聲。
"緊張？"林悅抱著大提琴走過來。
沈昭點頭："第一次在這么多人面前..."
"想象你在為一個人彈就好。"林悅拍拍她的肩，"比如，送你項鏈的那個人。"
站上舞臺的那一刻，刺眼的燈光讓沈昭看不清臺下觀眾的臉。她坐在鋼琴前，深吸一口氣，手指放在琴鍵上。
"這首曲子叫《秋葉》，"她輕聲說，"獻給一個教會我聽懂音樂的人。"
演奏開始時，沈昭感到一種奇異的平靜。旋律從指尖流淌而出，記憶如潮水般涌來——周野在琴房教她識譜的樣子，他們在天臺分享耳機的午后，醫(yī)院里那個最后的微笑...
當最后一個音符結(jié)束，沈昭聽到臺下熱烈的掌聲。抬頭時，她恍惚看到最后一排有個熟悉的身影，但眨眼間又消失了。
"太棒了！"林悅在后臺激動地抱住她，"你看到陳教授的表情了嗎？他簡直驕傲得像你爸一樣！"
那天晚上，沈昭做了一個夢。夢里周野坐在他們高中琴房的老鋼琴前，彈著那首《昭》。他轉(zhuǎn)過頭對她笑，說："你看，我們的夢想實現(xiàn)了。"
醒來時，枕邊濕了一片，但沈昭心里卻有種前所未有的平靜。窗外，初冬的第一縷陽光照進來，落在床頭的兩張照片上——一張是她和周野在高三畢業(yè)前的合影，另一張是她在音樂學院第一次演出后的留念。
兩張照片中的她都戴著那條音符項鏈，而兩張照片中的笑容，同樣真實。
四年時光如流水般逝去，沈昭站在中央音樂學院的畢業(yè)音樂會后臺，手指輕輕摩挲著胸前的音符項鏈。鏡中的她已不再是那個剛?cè)雽W時怯生生的女孩，而是即將以優(yōu)秀畢業(yè)生身份登臺的鋼琴演奏者。
"沈昭，五分鐘后上臺。"場務提醒道。
她深吸一口氣，整理了一下黑色禮裙的裙擺。今晚，她將演奏自己改編的交響樂版《昭》——那首她和周野共同創(chuàng)作的曲子，如今已從簡單的鋼琴曲蛻變?yōu)橥暾墓芟覙纷髌贰?/p>
舞臺的燈光亮起，沈昭走向鋼琴，臺下坐滿了觀眾——她的父母、同學、導師，還有……周野的父母。自從周野離開后，她一直履行著對他的承諾，時常去看望他們。周媽媽總是紅著眼眶說："小野如果知道你現(xiàn)在這么優(yōu)秀，一定會很驕傲。"
沈昭的手指落在琴鍵上，熟悉的旋律流淌而出。大提琴的低沉、小提琴的悠揚、長笛的清澈，所有樂器交織在一起，宛如一場盛大的告別與重逢。
閉上眼睛，她仿佛看到周野站在舞臺的另一端，穿著他們高中畢業(yè)時的那件白襯衫，朝她微笑。
"這首曲子，獻給一個永遠十八歲的少年。"她在心中默念。
最后一個音符落下，全場寂靜了一秒，隨即爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。沈昭起身鞠躬，淚水在眼眶中打轉(zhuǎn)，但她沒有讓它們落下。
"周野，你聽到了嗎？"她在心里問，"我們的曲子，終于完整了。"
音樂會結(jié)束后，陳教授找到她，手里拿著一封信。
"柏林愛樂樂團的一個朋友聽了你的演出錄音，他們正在尋找一位年輕的鋼琴演奏者參與下個季度的巡演。"陳教授遞給她信封，"他們希望你能去試鏡。"
沈昭愣住了。歐洲，巡演——這是多少音樂人夢寐以求的機會。
"我……"她低頭看著信封，又抬頭看向觀眾席。周野的父母正朝她揮手，臉上帶著欣慰的笑容。
"去吧。"陳教授拍拍她的肩，"音樂沒有國界，而你的音樂……它有靈魂。"
那天晚上，沈昭坐在琴房里，一遍又一遍地彈著《昭》。她想起周野曾經(jīng)說過："如果有一天我不在了，希望你能帶著我們的音樂走得更遠。"
"好。"她輕聲回答，仿佛他就在身旁，"我會帶著它，去所有你想去的地方。"
十年后，沈昭已成為小有名氣的鋼琴家，她的原創(chuàng)作品《昭》被收錄進電影配樂，甚至在某次國際音樂節(jié)上獲得了最佳作曲獎。
她依然戴著那條音符項鏈，從未摘下。
某天，她在維也納的音樂廳演出結(jié)束后，一個年輕的女孩跑到后臺，怯生生地問："沈老師，那首《昭》……真的有故事嗎？"
沈昭微微一笑，摸了摸女孩的頭："有啊，它講的是一個關(guān)于約定、夢想和永恒的故事。"
"那……故事的結(jié)局呢？"女孩追問。
沈昭望向窗外的夜空，輕聲說："故事的結(jié)局是，音樂讓兩個人永遠在一起。"
"這個愛情故事,好像是個悲劇?"
"你說的是婚姻,愛有悲刷。"
“對愛者而言，愛情怎么會是悲?。繉τ诖禾於?，秋天是他的悲劇嗎？
"結(jié)尾是什么?"
"等待。"
"之后呢?"
“沒有之后。"
"或者說,等待的結(jié)果呢?"
"等待就是結(jié)果。"
"那,不是悲劇嗎?"
"不,是秋天。"
“春天意味著等待，等待種子的萌發(fā)果實的收獲，所以春天的結(jié)果是秋天，意思是要等到秋天，種子才會結(jié)果，秋天對于春天來說不是悲劇，那么等待對于愛情來說就不是悲劇，也就是說如果那真的是愛情的話，等待一定會是有結(jié)果的，所以等待就是結(jié)果，等待就是秋天。所以我會一直等待，我會一直活在春天里。”
“不過你要記得，春天的美麗也正在于此。在于純真和勇敢，在于未通世故?！?/p>
沈昭站在雷克雅未克音樂廳的落地窗前，窗外是深藍色的夜空，極光如流動的絲綢般在蒼穹上舞動。這是她世界巡演的最后一站——冰島，一個周野曾經(jīng)說過"一定要帶你去"的地方。
"沈老師，五分鐘后試音。"工作人員輕聲提醒。
她點點頭，指尖無意識地觸碰著胸前的音符項鏈。幾年了，這條項鏈陪她走過了無數(shù)個國家，每一場演出，她都會在心里默念："周野，你看到了嗎？"
今晚的音樂會很特別，她將首次演奏新曲《極光》，靈感來自冰島這片土地的神秘與孤獨。當她坐在鋼琴前，手指觸碰琴鍵的瞬間，仿佛有某種力量牽引著她，讓旋律自然而然地流淌出來。
最后一個音符消散在空氣中，全場靜默了幾秒，隨后掌聲如潮水般涌來。沈昭鞠躬致謝，抬頭時，她恍惚看到觀眾席最后一排，有一個熟悉的身影——穿著白襯衫的少年，正微笑著看著她。
她眨了眨眼，那個身影消失了。
"是幻覺嗎？"她輕聲問自己。
但當她回到后臺，發(fā)現(xiàn)化妝臺上多了一張紙條，上面寫著一行熟悉的字跡：
"你彈得比我想象中還要美。"
沈昭的指尖顫抖，心臟劇烈跳動。那字跡……她認得。
音樂會結(jié)束后，沈昭回到酒店，翻出那本她一直帶在身邊的、周野的日記。她幾乎能背下每一頁的內(nèi)容，但今晚，她發(fā)現(xiàn)日記的最后一頁夾層里，有一張她從未注意到的紙條。
紙條上寫著：
"如果有一天你來到冰島，去黑沙灘看看吧。我在那里藏了一個秘密。"
沈昭的心跳幾乎停滯。她立刻聯(lián)系了當?shù)叵驅(qū)?，第二天一早便?qū)車前往維克黑沙灘。
黑色的沙粒在陽光下閃爍著微光，海浪拍打著岸邊的玄武巖石柱。沈昭赤腳走在沙灘上，感受著冰涼的觸感，按照紙條上的提示，她找到了那塊刻著音符圖案的石頭。
石頭下埋著一個防水盒，里面是一盤磁帶和一張照片——照片上是十七歲的周野，站在黑沙灘上，背后是洶涌的海浪。照片背面寫著：
"沈昭，當你找到這個的時候，我可能已經(jīng)不在了。但我想告訴你，生命有盡頭，音樂卻沒有。無論你在世界的哪個角落彈琴，我都會聽到。"
磁帶里是一段錄音——周野的聲音，帶著笑意，輕輕哼唱著一段旋律，正是《昭》的最初版本。
沈昭跪坐在沙灘上，淚水終于決堤。
"你這個騙子……"她哽咽著，"明明說過要一起來的。"
海浪聲淹沒了她的哭泣，但錄音里的歌聲卻越來越清晰，仿佛他就站在她身邊，輕聲唱著：
"如果有一天我不在，就讓風告訴你，我從未離開。"
回國后，沈昭成立了一個音樂基金會，專門資助那些有音樂夢想但家境困難的孩子。基金會的名字很簡單，就叫"昭野"。
每年夏天，她都會回到高中母校的琴房，彈一首《夢中的婚禮》，因為那是她和周野第一次合奏的曲子。
某天，一個剛考入音樂學院的女孩子怯生生地問她："沈老師，你相信世界上有永恒嗎？"
沈昭笑了笑，指尖輕輕按在琴鍵上，彈出一個溫柔的和弦。
"我相信。"她說，"因為音樂，就是永恒。"
窗外，陽光正好，微風拂過樹梢，沙沙作響，像是誰的輕聲回應。
基金會成立后，沈昭在整理舊物時，在高中琴房的儲物柜深處發(fā)現(xiàn)了一個泛黃的信封。信封上熟悉的字跡讓她的手指微微顫抖——"致25歲的沈昭"。
她小心翼翼地拆開信封，里面是一張樂譜和一張車票。樂譜上是《夢中的婚禮》的改編版，周野在譜面空白處寫著："這是我們第一次合奏的曲子，我重新編曲了。25歲生日那天，記得去車站。"
車票的目的地是云南麗江，日期正是她下周的生日。
沈昭站在麗江古城的青石板路上，手中攥著那張已經(jīng)過期的車票。古城的陽光溫柔地灑在四方街的每一個角落，遠處傳來納西古樂的悠揚旋律。
按照信中的提示，她找到了一家名為"野昭"的咖啡館。推門而入的瞬間，掛在門前的風鈴發(fā)出清脆的聲響。墻上掛滿了黑白照片，其中一張格外醒目——十七歲的周野站在咖啡館門口，笑容燦爛。
"這是..."沈昭的聲音哽咽。
店主是位和藹的老人："你是沈昭吧？那個年輕人幾年前就訂好了這個位置，說總有一天你會來。"
老人遞給她一個木盒，里面是一把古舊的鑰匙和一張字條："去聽雪山的聲音。"
次日清晨，沈昭乘坐纜車登上玉龍雪山。在海拔4506米的觀景臺，她找到了標有"昭野"字樣的儲物柜。
鑰匙轉(zhuǎn)動的聲音在稀薄的空氣中格外清晰。柜子里是一臺老式錄音機，按下播放鍵，周野的聲音混著輕微的電流聲傳來：
"嘿，25歲的沈昭，生日快樂。如果你聽到這段錄音，說明我猜對了——你一定會成為一個很棒的鋼琴家..."
錄音里傳來熟悉的鋼琴聲，是他們高中時常彈的《卡農(nóng)》。背景里隱約能聽到周野的咳嗽聲，但他依然堅持錄完了整首曲子。
"...我知道你會帶著我們的音樂走得很遠。不要回頭，繼續(xù)往前走吧。我會在每一首曲子里，等你。"
山風呼嘯而過，吹散了沈昭眼角的淚水。遠處雪峰巍峨，陽光穿透云層，在雪地上投下斑駁的光影。
回到北京后，沈昭開始創(chuàng)作一首全新的鋼琴協(xié)奏曲《雪山回響》。在次年的國際音樂節(jié)上，當最后一個音符落下，全場觀眾起立鼓掌。
謝幕時，她看到第一排坐著周野的父母，他們手中舉著一張照片——年輕的周野站在琴房門口，目光溫柔地注視著前方。
音樂會結(jié)束后，一位年輕的記者問她："這首曲子聽起來既悲傷又充滿希望，它講述的是什么故事？"
沈昭望向音樂廳穹頂?shù)男强昭b飾，輕聲回答："是一個關(guān)于約定、等待和重逢的故事。"
十年后的某個夏夜，沈昭在維也納金色大廳演出結(jié)束后，收到一封沒有署名的信。信里只有一行字：
"今晚的《昭》，第三小節(jié)第二個音符，你彈錯了。"
字跡已經(jīng)褪色，但那熟悉的調(diào)侃語氣讓她瞬間紅了眼眶。她跑出音樂廳，空蕩的廣場上只有夜風輕拂。
抬頭望向星空，沈昭忽然明白：有些旋律永遠不會結(jié)束，就像那個永遠停留在十八歲夏天的少年，永遠活在她的琴聲里。
寄:
為何曾經(jīng)的愛變成今天
你說
萬物各有時令
愛也到了秋天