北市一中的課堂節(jié)奏，快得像疾馳的列車，呼嘯著碾過江千慕本就緊繃的神經(jīng)。上午最后一節(jié)是數(shù)學(xué)課，戴著厚厚眼鏡的周老師語(yǔ)速飛快，粉筆在黑板上敲擊出密集的鼓點(diǎn)，一個(gè)個(gè)抽象的公式符號(hào)如同天書般鋪展開來(lái)。江千慕坐在靠窗的位置，陽(yáng)光透過玻璃，在攤開的嶄新筆記本上投下耀眼的光斑。身上嶄新的藍(lán)白校服挺括合身，卻絲毫驅(qū)不散她心頭的陰霾。這身象征著新開始的衣服，此刻只讓她更清晰地意識(shí)到自己與這座頂尖學(xué)府、與周圍那些仿佛天生就游刃有余的同學(xué)之間的差距。
她握著筆，指尖冰涼，手心卻沁出了一層薄汗。視線緊緊追隨著黑板上那些跳躍的符號(hào)，耳朵捕捉著老師每一個(gè)字句，大腦卻像是生了銹的齒輪，艱澀地轉(zhuǎn)動(dòng)著，怎么也跟不上那風(fēng)馳電掣的節(jié)奏。在陸中時(shí)，她的數(shù)學(xué)就是短板，靠著死記硬背和題海戰(zhàn)術(shù)才勉強(qiáng)擠進(jìn)北市一中的門檻?？蛇@里的起點(diǎn)，似乎就是她認(rèn)知的天花板。
“……所以，這個(gè)復(fù)合函數(shù)的導(dǎo)數(shù)，需要運(yùn)用鏈?zhǔn)椒▌t，分解開來(lái)……” 周老師的聲音平穩(wěn)而清晰，卻像隔著一層厚厚的毛玻璃傳進(jìn)江千慕的耳朵。她盯著黑板上那個(gè)繁復(fù)的表達(dá)式，眼神逐漸失焦，筆尖在空白的紙頁(yè)上無(wú)意識(shí)地劃拉著，留下幾道意義不明的凌亂線條。
“江千慕同學(xué)?！?/p>
名字被點(diǎn)到的瞬間，她像被無(wú)形的鞭子抽了一下，猛地從混沌中驚醒，脊背瞬間挺直，心臟驟然縮緊，幾乎要跳出喉嚨口。教室里所有的目光，帶著好奇或探究，齊刷刷地聚焦在她身上。那目光像細(xì)密的針，刺得她皮膚發(fā)燙。
“你來(lái)試著解一下黑板上這道題，運(yùn)用剛才講的方法?！?周老師推了推眼鏡，目光平靜地落在她身上。
大腦一片空白。剛才講了什么？鏈?zhǔn)椒▌t？分解？黑板上的符號(hào)像一群嘲弄的鬼臉，在她眼前扭曲晃動(dòng)。她僵硬地站起來(lái)，椅子腿摩擦地面發(fā)出刺耳的聲響，在安靜的教室里格外突兀。她低著頭，死死盯著自己的鞋尖，仿佛那里有答案，臉頰燒得厲害，耳根滾燙。時(shí)間一秒一秒地流逝，每一秒都像一個(gè)世紀(jì)般漫長(zhǎng)，空氣凝固得讓人窒息。她能聽到自己擂鼓般的心跳，也能清晰地感覺到周圍同學(xué)低低的議論聲開始像蚊蚋般嗡嗡響起。
完了。她又搞砸了。在陸中無(wú)數(shù)次被點(diǎn)名后僵在原地的難堪記憶潮水般涌來(lái)，幾乎要將她淹沒。她甚至不敢抬頭去看周老師的表情，是失望？還是早已習(xí)慣的淡漠？
“老師，她剛來(lái)，可能還不太適應(yīng)?！?一個(gè)清朗溫和的聲音，帶著少年人特有的干凈質(zhì)感，像一道清泉，打破了這令人窒息的僵局。
江千慕驚愕地抬起頭。
說(shuō)話的是坐在她斜前方的一個(gè)男生。他微微側(cè)著身，陽(yáng)光勾勒出他清晰流暢的下頜線。他穿著和其他人一樣的藍(lán)白校服，但身姿挺拔，像一棵舒展的白楊。他的目光很溫和，沒有憐憫，也沒有看熱鬧的戲謔，只有一種平和的善意，越過凝固的空氣，穩(wěn)穩(wěn)地落在她身上。
“李景舟，那你來(lái)解。” 周老師點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再多說(shuō)什么，示意那個(gè)叫李景舟的男生上臺(tái)。
李景舟站起身，動(dòng)作從容不迫。他走上講臺(tái)，拿起粉筆，幾乎沒有停頓，行云流水般地在江千慕卡殼的地方繼續(xù)書寫起來(lái)。他的字跡清晰有力，邏輯條理分明，每一步推導(dǎo)都簡(jiǎn)潔明了。粉筆劃過黑板發(fā)出沙沙的輕響，像某種奇特的安眠曲，奇異地?fù)崞搅私叫念^的慌亂和羞恥。
他很快就解完了題，放下粉筆，目光不經(jīng)意地掃過臺(tái)下，再次與江千慕有些發(fā)怔的視線短暫交匯。他嘴角似乎極輕微地向上彎了一下，一個(gè)幾乎無(wú)法捕捉的弧度，隨即恢復(fù)平靜，走回了座位。
下課鈴聲終于響起，如同救贖的鐘聲。江千慕幾乎是立刻抓起書本，埋著頭就想沖出這讓她難堪的地方。
“江千慕同學(xué)，等一下?！?/p>
那清朗的聲音再次響起，溫和卻帶著一種讓人無(wú)法忽視的力量。
江千慕的腳步釘在原地，像被施了定身咒。她僵硬地轉(zhuǎn)過身，看到李景舟正站在她桌旁，手里拿著他自己的數(shù)學(xué)筆記本。他個(gè)子很高，離得近了，江千慕需要微微仰頭才能看清他的臉。他的五官很干凈，鼻梁挺直，眼睛是溫潤(rùn)的淺褐色，此刻正帶著一點(diǎn)詢問的意味看著她。
“剛才那道題，鏈?zhǔn)椒▌t那塊是有點(diǎn)繞，容易卡住?！?他語(yǔ)氣自然，像在討論天氣，沒有半分剛才替她解圍的施舍感。他翻開自己的筆記本，指著上面清晰工整的筆記，“你看這里，核心是找到內(nèi)外函數(shù)的連接點(diǎn)……”
他的手指修長(zhǎng)，骨節(jié)分明，指甲修剪得很干凈。指尖點(diǎn)在紙頁(yè)上，隨著他清晰的講解微微移動(dòng)。江千慕的注意力不由自主地從那些天書般的公式，轉(zhuǎn)移到了他低垂的眼睫上。他的睫毛很長(zhǎng)，在眼瞼下方投下一小片淡淡的陰影。他的聲音不高，卻字字清晰，帶著一種奇異的安撫人心的力量，將那道困擾她的難題，如同拆解一個(gè)精巧的玩具般，一步步清晰地鋪展在她面前。
“……所以，這樣一步步分解開，就不會(huì)亂了。明白了嗎？” 李景舟講完，抬起眼，看向江千慕。那雙淺褐色的眼眸清澈見底，映著窗外透進(jìn)來(lái)的光，像蘊(yùn)著溫潤(rùn)的琥珀。
江千慕的心跳漏了一拍。她慌亂地移開視線，盯著他筆記本上工整的字跡，胡亂地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“嗯…明白了，謝謝?！?聲音細(xì)若蚊蠅。
“不客氣?！?李景舟笑了笑，那笑容很淺，像春日湖面掠過的一絲漣漪，轉(zhuǎn)瞬即逝，卻帶著一種干凈的暖意。他合上筆記本，沒有再多說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身和等在一旁的另一個(gè)男生一起走出了教室。
江千慕站在原地，手里還捏著書，指尖殘留著剛才翻書頁(yè)時(shí)微微的汗意。教室里只剩下收拾東西的零星聲響。她望著李景舟消失在門口的背影，那個(gè)挺拔的、帶著陽(yáng)光氣息的身影，還有那溫和耐心的聲音，像一顆小小的石子，投入了她沉寂的心湖，漾開一圈圈陌生的漣漪。
“喂！發(fā)什么呆呢！” 肩膀被輕輕拍了一下，是同桌陳薇。她背著書包，臉上是元?dú)鉂M滿的笑容，“走?。∪ナ程?！再晚點(diǎn)好菜都被搶光了！我跟你說(shuō)，一食堂的紅燒肉可是一絕！” 陳薇扯了扯自己同樣嶄新的校服，朝江千慕擠擠眼，“新校服穿著就是精神！”
江千慕看著她大大方方的樣子，心底那點(diǎn)陌生的漣漪被壓下，取而代之的是對(duì)食堂的期待和對(duì)新朋友的感激。她用力地點(diǎn)點(diǎn)頭，臉上露出了今天第一個(gè)稍微輕松點(diǎn)的笑容：“嗯！”
午餐時(shí)間在陳薇嘰嘰喳喳的分享和食堂略顯擁擠的喧鬧中度過。下午的課程依舊緊張，但有了陳薇這個(gè)開朗的同桌，時(shí)間似乎也過得快了些。放學(xué)鈴聲響起時(shí)，江千慕收拾好書包，心里卻像壓著一塊石頭，沉甸甸的。
要回大姐家了。
大姐家位于北市一個(gè)不算新但也整潔的小區(qū)。爬上五樓，江千慕掏出鑰匙開門，撲面而來(lái)的是一股飯菜的香味，混雜著淡淡的奶味?？蛷d里傳來(lái)電視新聞的播報(bào)聲，還有嬰兒咿咿呀呀的聲音。
“媽，千慕回來(lái)了！” 廚房里傳來(lái)大姐江千雪的聲音。
江千慕換好鞋，走進(jìn)客廳。媽媽正坐在小小的折疊餐桌旁，低著頭，手里拿著一塊干凈的軟布，專注地、一遍遍地擦拭著一個(gè)嬰兒用的塑料奶瓶。她的動(dòng)作很慢，很仔細(xì)，仿佛在擦拭一件易碎的珍寶。聽見動(dòng)靜，她抬起頭，目光落在江千慕身上，眼神是那種深沉的、帶著疲憊的平靜，只幾不可察地點(diǎn)了下頭，算是招呼，便又低下頭繼續(xù)擦拭。她的頭發(fā)比記憶中花白了許多，在頂燈下泛著灰蒙蒙的光。
“回來(lái)了？第一天感覺怎么樣？” 大姐端著兩盤菜從廚房出來(lái)，臉上帶著笑，但眉宇間有掩飾不住的倦色。她身上系著圍裙，頭發(fā)隨意地挽著，幾縷碎發(fā)散在額前。
“挺好的，姐?！?江千慕小聲回答，放下書包，有些局促地站在桌邊。
“那就好！快去洗洗手，準(zhǔn)備吃飯了?！?江千雪把菜放下，又匆匆轉(zhuǎn)身回廚房，“還有一個(gè)湯，馬上就好！”
這時(shí)，大姐夫王磊也下班回來(lái)了。他脫下外套，動(dòng)作有些重地搭在沙發(fā)扶手上，臉上沒什么表情，顯得有些冷硬。他看了一眼餐桌，沒說(shuō)話，徑直去洗手。
晚飯的氛圍遠(yuǎn)不如午餐時(shí)和陳薇在一起那么輕松。餐桌上擺著簡(jiǎn)單的三菜一湯：一盤清炒時(shí)蔬，一盤西紅柿炒雞蛋，一盤中午吃剩的紅燒肉加熱了一下，還有一盆紫菜蛋花湯。飯菜的香氣還在，但空氣卻有些凝滯。
王磊坐在主位，沉默地吃著飯。江千雪抱著幾個(gè)月大的女兒小蕊，一邊自己匆匆扒著飯，一邊小心翼翼地試圖用勺子喂女兒一點(diǎn)米糊。小蕊似乎不太配合，扭著小腦袋躲避勺子，發(fā)出不滿的哼哼聲。
“媽，您也吃啊，別光顧著擦奶瓶了?！?江千雪有些無(wú)奈地看了一眼還在專注擦拭奶瓶的媽媽。
媽媽這才像是被驚醒，放下奶瓶和布，拿起筷子。她夾了一筷子青菜放進(jìn)碗里，動(dòng)作有些遲緩。
江千慕安靜地坐在自己的位置上，小口小口地吃著飯，努力降低自己的存在感。她能感覺到飯桌上那種無(wú)形的、沉甸甸的壓力。大姐夫王磊雖然沒說(shuō)話，但那種沉默本身就帶著一種低氣壓，吃飯時(shí)碗筷輕微的碰撞聲都透著一股子壓抑的煩躁。大姐江千雪一邊哄孩子一邊吃飯，顯得有些手忙腳亂。
“小蕊這個(gè)奶瓶吸嘴好像有點(diǎn)裂了，吸起來(lái)費(fèi)勁，明天得去買個(gè)新的?！?江千雪看著懷里還在抗拒米糊、哼哼唧唧的女兒，皺著眉說(shuō)。
“買新的？” 王磊終于開口了，聲音不高，眼睛依舊看著電視屏幕，語(yǔ)氣平淡得像在陳述一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的事實(shí)，“錢是大風(fēng)刮來(lái)的？不是還能用嗎？小孩子哪那么嬌氣?！?每一個(gè)字都像一顆冰冷的石子，砸在凝滯的空氣里。
江千雪臉上的表情僵了一下，抱著孩子的手臂緊了緊，嘴唇抿成一條線，最終沒再說(shuō)什么，只是低頭更加努力地想哄女兒張嘴。
媽媽夾菜的動(dòng)作停住了。她抬起眼皮，看了一眼王磊的背影，又看了一眼抱著孩子、臉色發(fā)白的江千雪，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終卻什么也沒說(shuō)。她只是默默地，把自己碗里一塊稍大些的、帶著點(diǎn)瘦肉的排骨，夾到了江千慕的碗里。
江千慕看著碗里突然多出來(lái)的那塊排骨，愣住了。她抬起頭，看向媽媽。媽媽依舊垂著眼，沒什么表情，仿佛剛才那個(gè)動(dòng)作只是無(wú)意識(shí)的本能。但這小小的舉動(dòng)，卻像一塊燒紅的烙鐵，燙在江千慕心上。記憶里那個(gè)溫柔絮叨、會(huì)給她夾最好吃的菜、會(huì)笑著哄她的媽媽，和眼前這個(gè)沉默寡言、動(dòng)作生硬卻會(huì)在壓抑氣氛中給她夾一塊排骨的媽媽，在這一刻產(chǎn)生了劇烈的撕裂感。她鼻子一酸，慌忙低下頭，用力扒著碗里的飯，把那塊帶著溫?zé)岬呐殴呛头康乃釢黄鹧柿讼氯ァ?/p>
“千慕，幫姐夫盛碗湯?！?王磊的聲音再次響起，眼睛依舊沒離開電視屏幕，語(yǔ)氣帶著一種理所當(dāng)然的吩咐。
“哦，好?！?江千慕連忙放下碗，起身去拿湯勺。她的手有點(diǎn)抖。
“放那兒就行?！?王磊又說(shuō)了一句，依舊沒什么情緒，卻讓江千慕端著湯碗的手懸在半空，進(jìn)退不得。
飯桌重新陷入一片令人窒息的沉默，只有電視里新聞主播毫無(wú)感情的聲音在回蕩，還有小蕊偶爾發(fā)出的、帶著委屈的細(xì)小嗚咽。碗筷碰撞的輕微聲響，此刻都顯得格外刺耳。
江千慕只覺得這頓飯吃得無(wú)比漫長(zhǎng)，胃里像塞滿了冰冷的石頭。她悄悄抬眼，目光掠過沉默的媽媽，掠過疲憊隱忍的大姐，掠過氣壓低沉的大姐夫，最后落在窗外漸漸暗沉下來(lái)的天色上。北市璀璨的萬(wàn)家燈火在遠(yuǎn)處次第亮起，像無(wú)數(shù)只冷漠的眼睛。這座龐大而陌生的城市，她拼命考進(jìn)來(lái)的地方，給予她的第一份“家”的體驗(yàn)，是如此的沉重而冰涼。
夢(mèng)都是反的。媽媽就在身邊。她用力握緊了筷子，冰涼的金屬硌著掌心。
可為什么，這個(gè)“還在”的媽媽，讓她心里那么難過？那塊排骨的溫?zé)?，仿佛也帶著一種沉甸甸的、無(wú)聲的負(fù)擔(dān)。