從圓圓家出來已是上午十點(diǎn)，日頭剛爬到半空，把路邊的梧桐葉曬得發(fā)亮，曬在身上暖洋洋的。
顏柒柒站在路邊，抬手?jǐn)r了輛出租車前往江城第一醫(yī)院，背包上的向日葵鑰匙扣隨著她的動(dòng)作叮當(dāng)響——花瓣已經(jīng)有些褪色，卻是她今早從鐵盒里特意拿出來掛上的，晃悠間，像朵永遠(yuǎn)朝著光的小太陽，這樣就好像圓圓還陪在她身邊，把勇氣一點(diǎn)點(diǎn)塞進(jìn)她攥緊的掌心。
診室里，白熾燈滋滋閃著冷光，映得白墻更顯空曠。主治醫(yī)師推了推鼻梁上的眼鏡，目光掃過手中的檢查報(bào)告，眉頭微蹙成道淺溝：“家里人怎么沒來？”
顏柒柒的手緊緊攥著紅繩上的銅鑰匙，冰涼的棱角把手掌心硌出深深的痕印。指節(jié)因用力而泛白，連帶著手腕處的青筋微微鼓起。她深吸一口氣，聲音帶著一絲不易察覺的顫抖，卻又透著破釜沉舟的堅(jiān)定：“醫(yī)生，您就直說吧。我……還能撐多久？”
“不治療頂多半年。積極治……”醫(yī)生話到嘴邊頓了頓，目光落在顏柒柒蒼白卻倔強(qiáng)的臉上，眼前這姑娘與自家閨女同齡，本該在把日子過得熱熱鬧鬧的年紀(jì)里，抱著奶茶和朋友肆意大笑，此刻卻只能坐在這冰冷的診室，開始掰著指頭數(shù)日子。他只覺嗓子眼猛地發(fā)緊，鏡片后的眼神里多了一絲不忍，斟酌著措辭：“要是化療，或許還有轉(zhuǎn)機(jī)……”
顏柒柒盯著檢查報(bào)告上“晚期”兩個(gè)字，那塊懸了十年的石頭終于砸了下來，五臟六腑都跟著發(fā)顫。指尖無意識(shí)地摩挲著銅鑰匙，里面仿佛還嵌著圓圓當(dāng)年把它塞進(jìn)她手心時(shí)的溫度。
十年前巷子里的腥甜氣味仿佛又涌進(jìn)鼻腔，混著診室里的消毒水味翻涌。那些深夜被噩夢(mèng)驚醒時(shí)，指甲掐進(jìn)手腕留下的青紫色淤青，此刻竟隔著薄薄的皮膚隱隱發(fā)燙。
“化療？”她扯了扯嘴角，露出一個(gè)比哭還難看的笑，眼角干得發(fā)澀，“就像用鈍刀割肉，每天數(shù)著日子等潰爛——”她頓了頓，聲音突然輕下去，帶著種耗盡力氣的疲憊，“我受夠了這種等待。”
“不折騰了?！鳖伷馄廨p輕搖頭，聲音干巴巴的，“趁現(xiàn)在還能動(dòng)，我想去京都看看升旗，想摸一摸雪山的融水，更想站在圓圓畫里的向日葵花海中央……”她頓了頓，睫毛顫了顫，突然揚(yáng)起一抹淺淺的笑容，“圓圓說，那些地方的風(fēng)里都藏著秘密?！?/p>
她深深鞠躬，轉(zhuǎn)身時(shí)白色裙擺揚(yáng)起又垂落，像一片凋零的葉。背包上的向日葵鑰匙扣晃了晃，在冷光燈下投出道小小的影子，跟著她一步步移出診室。
診室門“咔嗒”合上的瞬間，醫(yī)生摘下眼鏡，指腹在起霧的鏡片上反復(fù)擦拭。一聲嘆息從胸腔里滾出來，混著滿室消毒水味漫開，刺得人鼻子一陣陣發(fā)酸。
藥房窗口飄來苦腥的藥味，混著刺鼻的消毒水氣息，猛地鉆進(jìn)鼻腔，嗆得人忍不住蹙緊眉頭。顏柒柒將止痛藥胡亂塞進(jìn)包里，剛轉(zhuǎn)身就聽見身后炸開一聲喊：“柒柒……女神？你怎么在這里？你不是在清溪小鎮(zhèn)嗎？”
那聲“女神”像根生銹的鐵釘，猛地扎進(jìn)太陽穴，讓她渾身的血液瞬間凝固，褪色紅繩隨著顫抖的手腕輕晃，銅鑰匙磕在包扣上，發(fā)出“?！钡囊宦暭?xì)響，在這滿是藥味的空氣里，竟顯得格外清亮。
逆光中站著個(gè)西裝革履的男人，領(lǐng)帶歪斜，正手忙腳亂地扒拉墨鏡——是當(dāng)年總在數(shù)學(xué)課上打瞌睡、被張老師用粉筆頭砸醒后還傻樂的杜思齊。
“你當(dāng)年睡覺流的口水，能把圓圓的錯(cuò)題本泡透了?！鳖伷馄怆y得彎了彎唇角，卻在看到杜思齊泛紅的眼眶時(shí)，心臟猛地一沉。
四季咖啡廳的冷氣混著濃郁的咖啡香漫過來，杜思齊正使勁攪動(dòng)杯里的美式，冰塊撞得玻璃杯叮當(dāng)作響?！昂镁貌灰姡阍趺词莩蛇@樣了？剛才在醫(yī)院瞧見你，是不是哪里不舒服？”
顏柒柒抿緊了唇，沒說話。
他的目光在顏柒柒蒼白的臉上停留片刻，忽然泄出一聲沉重的嘆息，像是把十年的光陰都揉進(jìn)了這口氣里?！皶r(shí)間過得真快，眨眼就十年了。十年前圓圓那件事……”
話音還飄在半空，他的眼神已經(jīng)失了焦。眼前清晰浮現(xiàn)出那個(gè)扎著高馬尾的身影——她總是大大咧咧地把掃帚往他懷里一塞，眼睛彎成月牙：“杜思齊，幫我值日，請(qǐng)你吃麻辣燙！”他喉結(jié)狠狠滾了滾，那掃帚柄的粗糙觸感，仿佛還殘留在掌心。
“后來你就退了學(xué)，還有江馳……你還記得他嗎？”他沒再往下說，眼底卻飛快掠過一絲極淡的痛楚，像雪夜里轉(zhuǎn)瞬即逝的火星，剛在眼底燃起一點(diǎn)微光便滅了，不細(xì)看的話，只會(huì)當(dāng)是睫毛上凝的水汽。
“江馳”兩個(gè)字像枚淬了冰的針，狠狠扎進(jìn)顏柒柒心口。她恍惚間又看見那個(gè)抱著籃球沖她傻笑的少年，汗?jié)竦膭⒑Ｏ?，琥珀色的眼睛亮得勝過盛夏的陽光。
“他……他怎么了？”她嗓子像卡了把沙子，干澀發(fā)緊。指尖無意識(shí)地蹭著玻璃杯壁上的水珠，那涼意順著指腹爬上來，滲得人骨頭縫都發(fā)寒。
杜思齊突然攥住她的手腕，力道大得驚人：“你知道嗎？他從高一就喜歡你，到現(xiàn)在整整十一年了！當(dāng)年為了跟你考同一所大學(xué)，天天練球到深夜，還親手刻了枚戒指，說拿了全國(guó)冠軍就跟你告白……”
“十一年”三個(gè)字像重錘砸在耳膜上，那些被她刻意塵封的畫面猛地涌了上來——
籃球場(chǎng)上，江馳每次進(jìn)球都會(huì)朝她的方向晃一晃球衣，她卻沒看見他晃完球衣后，耳尖悄悄染上的紅。
數(shù)學(xué)課，他偷偷遞來的草莓糖永遠(yuǎn)裹著溫?zé)岬恼菩臏囟?，她卻沒發(fā)現(xiàn)他的指尖總會(huì)在桌沿上停留幾秒。
暴雨夜，他把校服披在她頭上，自己淋成落湯雞卻笑著說“我喜歡淋雨”，她卻沒察覺他眼底偷偷藏起的歡喜。
……
原來那些被她藏在記憶角落的心動(dòng)碎片，早被他用十一年的時(shí)光釀成了醇厚的酒，而她卻用十年的逃避將其狠狠摔在地上，碎成再也無法拼湊的遺憾。
“其實(shí)圓圓出事第二天，他就開始暗地查兇手了?！倍潘箭R喉結(jié)上下滾了滾，指尖在手機(jī)屏幕上懸了許久，才哆哆嗦嗦點(diǎn)開一張照片。
畫面里的江馳正蹲在城西老巷的雨污井邊，瓢潑大雨順著他后頸的發(fā)梢往下淌，浸透了深色衣領(lǐng)，他卻渾然不覺，指尖正用力摳著井沿的青苔——那片青苔明顯被反復(fù)扒拉過，底下泛白的磚石在陰雨天里透著冷硬的光。
“城西老巷的角角落落，他來來回回翻找了無數(shù)遍?！倍潘箭R的聲音沉得發(fā)啞，“他說你性子軟，肯定會(huì)把圓圓的死攬?jiān)谧约荷砩?。只有找到真兇，你才能真正從愧疚里走出來?！?/p>
他又劃到下一張截圖，未發(fā)送的對(duì)話框像道陳舊的傷疤：“找到他們了，明天終于能帶你去看方圓圓了?！?/p>
“也不知道過了一個(gè)月還是兩個(gè)月，他總算找到兇手，正急著第一時(shí)間告訴你這個(gè)消息，結(jié)果卻……接到了你自殺的消息?！倍潘箭R猛地攥緊咖啡杯，骨節(jié)泛白。“他跪在搶救室門口給醫(yī)生磕頭，指甲在瓷磚縫里摳出四道血溝。當(dāng)醫(yī)生說出‘心跳停止’四個(gè)字……”他突然捂住臉，指縫間滲出滾燙的淚，“他以為你真的沒了，在急救室外撞碎了玻璃，抄起磚頭就瘋了似的沖進(jìn)那條巷子……”
“什么？”顏柒柒的臉?biāo)查g慘白如紙。她猛地想起那些深夜，隔著窗簾瞥見的模糊身影——原來巷子里那些徘徊不去的影子從不是幻覺，是他用沉默的守護(hù)，替她背負(fù)了十年的仇恨。
“我和警察趕到時(shí)，他正癱坐在血泊里，身邊躺著兩具尸體。被警察帶走的時(shí)候，他也只是癡癡望著醫(yī)院的方向?！倍潘箭R吸了吸鼻子，聲音發(fā)顫，“后來從少管所出來，他把自己關(guān)在空蕩蕩的房子里，整日抱著酒瓶過活。到了晚上，就像個(gè)影子似的蜷在你家老房子門口的臺(tái)階上?！?/p>
他頓了頓，喉間哽著化不開的酸澀：“前兩天，我告訴他你還活著，他卻說，自己這樣的人，連站在你影子里的資格都沒有……”
窗外不知何時(shí)落起了雨，雨水順著玻璃蜿蜒成河。
顏柒柒的指尖觸到包里的藥瓶，冰涼的外殼硌得掌心發(fā)疼。主治醫(yī)師說“不治療頂多半年”時(shí)，她望著窗外的梧桐葉，只覺得“解脫”二字像片枯敗的葉子，輕飄飄落進(jìn)心里。
可當(dāng)“連站在你影子里的資格都沒有”這幾個(gè)字砸過來時(shí)，她下意識(shí)攥緊了玻璃杯，手腕上的銅鑰匙“?！钡刈苍诒谏稀Ｄ锹曧懴衩侗F，猝然鑿開了凍住十年的湖面，嘩啦啦碎冰往下沉，露出湖底密密麻麻的，全是他當(dāng)年晃著球衣的影子。
窗外的路燈在雨幕中模糊成光暈，她忽然想起圓圓日記扉頁上的那句話——或許，鑰匙的正確用法，從來不是鎖上過去，而是打開未來。
她深吸一口氣，聲音輕得像飄在雨里的棉絮：“把地址給我吧，我想去看看他。”
杜思齊猛地抹了把臉，掏手機(jī)的手止不住地抖：“還有張老師……以前見誰都樂呵呵的，現(xiàn)在整天板著臉，總念叨著要是當(dāng)初多盯著點(diǎn)……”
雨越下越大，噼里啪啦砸在玻璃上。顏柒柒望著雨幕里搖晃的梧桐樹，忽然懂了——這最后的時(shí)光，或許是老天爺特意留的機(jī)會(huì)。讓她把那些沒說出口的話、沒來得及給的擁抱，都一點(diǎn)一點(diǎn)，好好補(bǔ)上。
回到家，顏柒柒盯著照片里圓圓燦爛的笑臉，又看了看手背上密密麻麻的針眼。父親佝僂的背影、圓圓媽含淚的囑托，還有日記本里那句“柒柒小仙女要永遠(yuǎn)開心”，在腦海中來回閃現(xiàn)。
“其實(shí)我才是最膽小的人?！彼龑?duì)著照片喃喃自語，指甲深深掐進(jìn)掌心，“躲了十年，卻連說一句‘對(duì)不起’的勇氣都沒有?！?/p>
“最后的時(shí)光”——她在標(biāo)題下畫了條橫線，力道大得幾乎劃破紙頁，“這次，換我來赴約。”
★給爸爸做一頓飯，告訴他“我愛你”
★去見江馳，告訴他“其實(shí)十年前，我也已經(jīng)喜歡你了”
★回學(xué)?？纯磸埨蠋煟嬖V她“錯(cuò)不在您”
★去圓圓墓前放一束她最愛的向日葵，跟她聊聊天
★拍一張“全家?！?/p>
★去看升旗、看雪山，把她和圓圓畫圈標(biāo)注的地方都走一遍
……
寫到最后，窗外飄來清甜的梔子花香，暖黃的燈光映著相框里圓圓燦爛的笑容，她仿佛又聽見那句帶著雀躍的“柒柒小仙女，你真棒——”
她第一次主動(dòng)旋開了藥瓶，指尖觸到冰涼的藥片時(shí)，沒有像從前那樣瑟縮。這一次，不再是為了壓下鉆心的疼痛，而是為了攢足力氣，把清單上那些欠了太久的約定，一個(gè)一個(gè)，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈鐾辍?/p>
手腕上的鑰匙在燈光下泛著溫潤(rùn)的光，像解開十年心結(jié)的密碼；手背上的淤青還未消退，卻不再隱隱作痛——原來真正的治愈，從不是抹去傷痛的痕跡，而是有勇氣帶著這些傷痕，用力去擁抱那些未完成的愛與約定。