次日清晨，天光如一層薄紗漫過窗欞，細(xì)碎的光粒穿透廚房紗窗，在瓷磚地上投下銅錢似的斑駁光影。
顏柒柒趿著一雙可愛的草莓熊拖鞋走向廚房，睡裙下擺隨著步伐輕輕晃動(dòng)，發(fā)絲隨意披散在肩頭，還帶著未睡醒的慵懶。她揉了揉朦朧的睡眼，剛走到門口，就見父親佝僂著背站在灶臺(tái)前，晨光正順著他花白的發(fā)梢往下淌。
十年前那個(gè)在病房外靠著墻角偷偷抹淚的男人，如今鬢角已爬滿霜雪。松垮的圍裙帶子垂在身側(cè)，隨著攪動(dòng)小米粥的手腕輕輕晃動(dòng)，粥鍋里泛起細(xì)碎的漣漪，仿佛把這十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，都細(xì)細(xì)熬進(jìn)了這綿密的米香里。
“爸，怎么不多睡會(huì)兒？”她的聲音裹著剛醒的沙啞，像一片被晨露浸得發(fā)軟的葉子，輕飄飄落進(jìn)廚房蒸騰的白霧里。
顏爸爸握著木勺的手輕輕一顫，渾濁的眼底積著化不開的擔(dān)憂，忙擱下勺子轉(zhuǎn)身，聲音里帶著急切：“柒柒，怎么起這么早？是又做了噩夢(mèng)，還是胃里不舒服？”
“睡得挺好?！鳖伷馄夂眍^猛地一緊，目光落在父親微微發(fā)顫的手上——指節(jié)泛著青白，那是藏不住的緊張。她連忙上前一步，伸手攥住他骨節(jié)突出的手背。
父親的手比記憶里還要瘦，松垮的皮膚像掛在枯枝上的殘葉，稍一用力就能觸到底下嶙峋的骨頭。指腹碾過他掌心磨出的厚繭，那粗糲的觸感硌得她指頭發(fā)麻?？善褪沁@雙手，還帶著小米粥的溫燙，暖乎乎的，順著指縫一點(diǎn)點(diǎn)漫上來，熨得她心口又酸又軟。
她把父親的手攥得更緊些，刻意揚(yáng)高了聲音，尾音里還綴著點(diǎn)故作的輕快：“我就是想給您做頓早飯，您還沒嘗過我煎的雞蛋呢?！?/p>
“傻孩子?！鳖伆职执植诘氖终聘采吓畠旱氖直?，觸過她細(xì)膩皮膚時(shí)，那帶著硬繭的觸感里，藏著種笨拙的溫柔。
“爸爸就愛給你做飯?！彼斫Y(jié)滾了滾，聲音慢慢沉下去，“你小時(shí)候挑食，我得變著法兒給你做雞蛋羹，蒸得嫩嫩的，每次都能哄你多吃半碗飯?！闭f到這兒，尾音忽然纏上點(diǎn)不易察覺的哽咽，像秋風(fēng)卷著碎葉刮過老舊的窗欞，帶著發(fā)顫的沙啞，“現(xiàn)在也一樣，看你多吃一口，我這心里啊，就踏實(shí)得很。”
覆在女兒手背上的力道松了松，又悄悄收緊些——像怕碰碎了什么珍寶，又像怕抓不住眼前這片刻的暖。
顏柒柒心口一酸，像被細(xì)針輕輕蟄了下，那股麻癢的酸意順著血管漫到鼻尖，引得鼻腔陣陣發(fā)緊。那些被病痛啃噬、被愧疚纏縛的日子里，她總把自己困在陰霾里，竟從未好好看過父親——沒有留意他悄悄熱了又熱的飯菜，沒有聽見他深夜在門外壓抑的嘆息，更沒讀懂他眼底藏了半生的牽掛。
她從身后輕輕環(huán)住父親，將臉貼在他寬厚卻已不再挺拔的背上。隔著薄薄的衣料，能清晰摸到他微駝的弧度，那是歲月與心事一同壓出的溝壑。她把手臂收得更緊些，仿佛要借這個(gè)擁抱，補(bǔ)回這些年漏掉的無數(shù)個(gè)清晨與黃昏，補(bǔ)回那些被她忽略的、沉默的溫暖。
“爸爸，我愛你！還有……對(duì)不起！”聲音悶在布料里，帶著濕意的哽咽，眼淚很快洇透了顏爸爸的后背，“我以前太不懂事了，讓您跟著擔(dān)心了這么多年?！?/p>
顏爸爸的背僵了僵，沒回頭，只是喉間發(fā)出一聲模糊的“嗯”，像含著未說盡的千言萬語。
良久，她松開手臂，拉著父親往餐桌走，系在腰間的圍裙帶子隨著步伐輕輕晃悠，劃出兩道溫柔的弧度?！敖裉鞊Q我來伺候您，”她仰起臉笑了笑，眼底盛著父親的模樣，“我在清溪小鎮(zhèn)時(shí)，跟隔壁阿婆學(xué)了溏心煎蛋，您可得做好準(zhǔn)備——要是糊了，也得假裝吃得香啊?！?/p>
燃?xì)庠畹乃{(lán)色火苗歡快地躍動(dòng)著，蛋液滑入平底鍋，“刺啦”一聲輕響炸開，裹著黃油的香氣瞬間漫了滿屋。顏柒柒握著鍋鏟的手懸在半空，目光總?cè)滩蛔⊥砗箢赣H正背對(duì)著灶臺(tái)，用袖口一下下蹭著眼角，又時(shí)不時(shí)偷偷朝她這兒看，撞見她的視線時(shí)，慌忙低下頭去抻桌布，指腹把本就平整的邊角捏出幾道褶皺來。
“當(dāng)當(dāng)！愛心限定款來咯！”顏柒柒端著白瓷盤轉(zhuǎn)身，尾音里裹著雀躍的笑意。金黃的蛋邊微微卷成好看的弧度，像給嫩黃的溏心鑲了圈金邊，幾粒翠綠的蔥花撒在上面，襯得那抹油亮的光澤愈發(fā)誘人。她把盤子輕輕擱在父親面前，自己挨著父親坐下，亮晶晶的眼睛里盛著鍋里未散的熱氣，映著蛋液流動(dòng)的柔光：“快嘗呀，溏心蛋涼了就凝住了，可就嘗不到那口滑溜溜的香啦！”
筷子剛觸到那片金黃，顏爸爸的喉結(jié)就劇烈地滾了滾。他小心翼翼地夾起雞蛋，顫巍巍送進(jìn)嘴里——溫?zé)岬匿缧幕熘瓜愕牡斑呍谏嗉饣_，綿密的嫩黃裹著黃油的醇厚，滑溜溜淌過喉嚨時(shí)，竟?fàn)C得眼眶發(fā)酸。
“好吃?！彼曇魫灥冒l(fā)顫，尾音像被水汽泡軟了，“比爸爸做的強(qiáng)多了……”話沒說完，一滴滾燙的淚“啪嗒”砸在碗沿那道舊缺口上，驚起細(xì)小的水花。
“爸？”顏柒柒慌忙去抽紙巾，指尖剛觸到紙盒邊緣，就被父親布滿老繭的手輕輕按住。她張了張嘴，喉間像卡著團(tuán)浸了水的棉花，堵得發(fā)悶，好半天才擠出幾個(gè)字：“我以后走了，你……”
“瞎說什么呢！”顏爸爸猛地抬頭，方才咬了一口的雞蛋“啪嗒”滾落在桌面，溏心蛋黃在晨光里碎成金箔似的流霞。他抬手想呵斥，手背青筋因用力微微凸起，卻在撞見女兒泛紅的眼眶時(shí)驟然泄了氣，那布滿皺紋如枯枝般的手指在半空懸了許久，終是帶著幾分無力，輕輕落在桌沿。
他轉(zhuǎn)身走向客廳，腳步比平日沉了些，背影在晨光里拉得很長，透著說不出的落寞。片刻后從茶幾抽屜里摸出本泛黃相冊(cè)，封皮邊角磨得發(fā)毛，燙金的“家庭影集”四個(gè)字褪得只剩淺淡的印痕。他把相冊(cè)往桌上一放，紙張翻動(dòng)時(shí)帶起股舊時(shí)光的味道，聲音低了些，卻透著點(diǎn)刻意裝出的輕快：“爸爸沒事，你看——爸爸我啊，有秘密武器?！?/p>
他翻開第一頁，泛黃的照片邊緣已經(jīng)卷了毛邊，上面是她剛出生時(shí)皺巴巴的模樣：小臉像只剛褪了胎毛的紅皮小貓，眼睛瞇成一條縫，被裹在奶奶親手縫的碎花襁褓里，露出的小拳頭攥得緊緊的，指節(jié)泛著嫩粉色。照片一角壓著張褪了色的紅色便簽，黑色水筆的字跡被歲月浸得有些洇開，卻仍能看清那行帶著筆鋒的字：“吾家有女初降世，愿她一生平安喜樂。”
顏爸爸的指尖在照片上輕輕點(diǎn)了點(diǎn)，指腹的厚繭蹭過照片時(shí)，帶起細(xì)碎的沙沙聲。他絮絮叨叨地說起來，聲音里裹著化不開的暖意：“你看這張，是你小學(xué)第一天放學(xué)。背著個(gè)半人高的粉色書包，剛出校門就甩開老師的手撲進(jìn)我懷里，哭得小肩膀一抽一抽的，說班里有個(gè)叫圓圓的小姑娘，追著你喊‘小仙女’，害得你被全班同學(xué)笑話，大家都追著你叫?！?/p>
他指尖滑到下一頁，照片里兩個(gè)扎著羊角辮的小姑娘穿著紅色蓬蓬裙，臉上的胭脂被汗水暈成了兩團(tuán)紅蘋果，裙擺上還沾著亮晶晶的亮片。“這是你和圓圓第一次上臺(tái)表演《采蘑菇的小姑娘》。那天你倆化著濃妝，站在臺(tái)上像兩只圓滾滾的小燈籠。我在臺(tái)下瞅了半天，愣是沒認(rèn)出哪個(gè)是我閨女——后來看有個(gè)女孩總被旁邊的女孩揪辮子，才敢確定被揪辮子的那個(gè)是你?！?/p>
指尖繼續(xù)往下滑，照片里的少女穿著藍(lán)白校服，站在主席臺(tái)的話筒前，脊背挺得筆直，陽光落在她微微揚(yáng)起的臉上，連額前碎發(fā)都鍍著金邊?！斑@是你剛進(jìn)高一時(shí)，作為優(yōu)秀學(xué)生代表上臺(tái)發(fā)言。那天你特意穿了雙新皮鞋，緊張得聲音發(fā)顫，卻還是把稿子背得一字不差。爸爸坐在最后一排，聽著周圍家長說‘這姑娘真精神’，心里頭啊，比喝了蜜還甜。還有這張，你拿了英語競賽一等獎(jiǎng)，爸爸真為你驕傲啊……”
說著說著，他眼角的皺紋笑得更深了，像盛著陽光的小溝壑，每一道紋路里都淌著細(xì)碎的暖意。指腹一遍遍摩挲著照片邊緣，那動(dòng)作輕得像在觸碰剛剝殼的溏心蛋，連呼吸都放得緩了些，生怕稍一用力，就會(huì)驚醒相紙里沉睡的舊時(shí)光。
顏柒柒輕輕往父親肩頭靠了靠，布料上還留著清晨陽光曬過的暖意。聽著那些被時(shí)光打磨得溫潤發(fā)亮的故事，十年間積壓在心底的壓抑像春雪般簌簌消融，連帶著那些啃噬過她的恐懼，也在父親絮絮的語調(diào)里慢慢化了。
她鼻尖蹭過父親洗得發(fā)軟的衣領(lǐng)，忽然懂了——父親哪里是在翻看照片，分明是把她生命里的每個(gè)瞬間都嚼碎了，混著歲月的甘苦，細(xì)細(xì)密密刻進(jìn)了骨髓里。從紅皮小貓似的襁褓嬰兒，到被追著喊“小仙女”的哭包，再到臺(tái)上緊張得發(fā)顫的少女……原來她跌跌撞撞走過的每一步，都被這雙布滿老繭的眼睛牢牢盯著，藏進(jìn)了相冊(cè)的褶皺里。她忽然覺得安心：這些泛黃的照片會(huì)替她笑，這些溫吞的絮語會(huì)替她暖，這些藏在時(shí)光褶皺里的牽掛，會(huì)替她永遠(yuǎn)陪著他。
顏爸爸正指著她和方圓圓上課偷吃辣條被抓罰站的照片，嘴角的笑意還沒漾開，外面突然響起了門鈴聲。先是“叮咚”兩聲，輕得像雨滴敲在窗沿，顏爸爸抬眼往門口瞟了瞟，還沒來得及開口，門鈴聲就變得急促起來，“叮咚叮咚”的脆響撞在墻上，連相框里的舊時(shí)光都跟著晃了晃。
顏柒柒還沒從回憶里回過神，虛掩的門已被猛地推開。杜思齊站在門口，扶著門框喘了好幾口氣，額角的汗珠順著緊繃的下頜線往下淌，深色T恤的領(lǐng)口洇出大片濕痕。手里的補(bǔ)品禮盒被攥得變了形。他把禮盒往顏爸爸懷里一塞，目光像淬了火的釘子，“噌”地釘在顏柒柒臉上。
“顏柒柒！”他聲音發(fā)緊，帶著跑得上氣不接下氣的喘息。瞥見她臉上猶疑的神色，他指節(jié)因用力泛白，掌心的汗蹭在她皮膚上，又熱又急：“求你……求你去看看他吧！”
“可是我……現(xiàn)在這個(gè)樣子……”顏柒柒下意識(shí)往后縮了縮手，指尖無意識(shí)地摩挲著自己消瘦得凹陷的臉頰，聲音里裹著連自己都未察覺的怯懦。
“沒有可是！”杜思齊猛地提高了音量，喉結(jié)劇烈滾動(dòng)著，眼里的紅血絲像蛛網(wǎng)般蔓延開，“顏柒柒，自從知道你還活著，他就盼著見你?？伤褪遣桓?，總說自己不配，我只能來求求你！我怕……我怕再這樣下去，他真的會(huì)沒命的！”
最后幾個(gè)字像重錘砸在空氣里，他的手還緊緊攥著她，指腹的溫度燙得她指尖發(fā)麻，連帶著心臟都跟著一抽一抽地緊。
顏爸爸把裝著小米粥的保溫桶塞給杜思齊，轉(zhuǎn)身拿起桌上那個(gè)粉白相間的保溫杯，往里面灌滿溫?zé)岬姆涿鬯?，甜度剛好是柒柒從小喝慣的。
“去吧，去見見他?！彼驯尤M(jìn)女兒手里，目光在她臉上停了停，那些沒說出口的擔(dān)憂堵在嗓子眼，最后只化作輕輕一抱，手指在她單薄的后背上輕輕拍了拍：“路上讓小杜開車慢些，到了給爸爸打個(gè)電話?！?/p>
顏柒柒聞著父親身上熟悉的肥皂味混著陽光的氣息，終究放下了所有顧慮，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“爸爸等你回來?！彼砷_手，伸手理了理她額前的碎發(fā)，動(dòng)作輕得像拂過一片羽毛。
汽車緩緩駛出巷口時(shí)，顏柒柒的目光始終粘在后視鏡里。父親還站在原地，駝著的背在晨光里縮成小小的一團(tuán)，卻始終沒有轉(zhuǎn)身。鬢角的白發(fā)跟著風(fēng)輕輕揚(yáng)起，像株在歲月里倔強(qiáng)生長的蘆葦——風(fēng)再大，根也死死扎在原地，就像顏爸爸不肯挪動(dòng)的腳步，把所有的不舍都藏在了那道沉默的影子里。
她攥緊手中的保溫杯，粉白杯身被掌心的汗浸得有些發(fā)潮，內(nèi)里的溫?zé)釁s執(zhí)拗地透過布料滲出來，順著指尖往骨頭縫里鉆。那溫度太熟悉了——就像無數(shù)個(gè)清晨他遞過來的熱牛奶，像冬夜里他揣在胸口捂熱的烤紅薯，更像此刻他站在巷口，用半輩子的牽掛織成一張軟網(wǎng)，穩(wěn)穩(wěn)地接住了她心里所有的慌。
顏柒柒低頭抿了口蜂蜜水，甜味漫過舌尖時(shí)，眼眶忽然就紅了。原來這就是家人——不管你在人世間跌跌撞撞走得多遠(yuǎn)，摔得多疼，總有個(gè)人守在最初的地方，把你的笑和哭、疼和怕都刻在心上，用最笨拙的溫柔，替你擋住世間所有的明槍暗箭，只把那最溫暖的陽光，偷偷塞進(jìn)你的懷里。