他翻開第一頁，泛黃的照片邊緣已經(jīng)卷了毛邊，上面是她剛出生時皺巴巴的模樣：小臉像只剛褪了胎毛的紅皮小貓，眼睛瞇成一條縫，被裹在奶奶親手縫的碎花襁褓里，露出的小拳頭攥得緊緊的，指節(jié)泛著嫩粉色。
照片一角壓著張褪了色的紅色便簽，黑色水筆的字跡被歲月浸得有些洇開，卻仍能看清那行帶著筆鋒的字：“吾家有女初降世，愿她一生平安喜樂。”
顏爸爸的指尖在照片上輕輕點(diǎn)了點(diǎn)，指腹的厚繭蹭過照片時，帶起細(xì)碎的沙沙聲。
他絮絮叨叨地說起來，聲音里裹著化不開的暖意：“你看這張，是你小學(xué)第一天放學(xué)。背著個半人高的粉色書包，剛出校門就甩開老師的手撲進(jìn)我懷里，哭得小肩膀一抽一抽的，說班里有個叫圓圓的小姑娘，追著你喊‘小仙女’，害得你被全班同學(xué)笑話，大家都追著你叫。”
他指尖滑到下一頁，照片里兩個扎著羊角辮的小姑娘穿著紅色蓬蓬裙，臉上的胭脂被汗水暈成了兩團(tuán)紅蘋果，裙擺上還沾著亮晶晶的亮片。
“這是你和圓圓第一次上臺表演《采蘑菇的小姑娘》。那天你倆化著濃妝，站在臺上像兩只圓滾滾的小燈籠。我在臺下瞅了半天，愣是沒認(rèn)出哪個是我閨女——后來看有個女孩總被旁邊的女孩揪辮子，才敢確定被揪辮子的那個是你?！?/p>
指尖繼續(xù)往下滑，照片里的少女穿著藍(lán)白校服，站在主席臺的話筒前，脊背挺得筆直，陽光落在她微微揚(yáng)起的臉上，連額前碎發(fā)都鍍著金邊。
“這是你剛進(jìn)高一時，作為優(yōu)秀學(xué)生代表上臺發(fā)言。那天你特意穿了雙新皮鞋，緊張得聲音發(fā)顫，卻還是把稿子背得一字不差。爸爸坐在最后一排，聽著周圍家長說‘這姑娘真精神’，心里頭啊，比喝了蜜還甜。還有這張，你拿了英語競賽一等獎，爸爸真為你驕傲啊……”
說著說著，他眼角的皺紋笑得更深了，像盛著陽光的小溝壑，每一道紋路里都淌著細(xì)碎的暖意。
指腹一遍遍摩挲著照片邊緣，那動作輕得像在觸碰剛剝殼的溏心蛋，連呼吸都放得緩了些，生怕稍一用力，就會驚醒相紙里沉睡的舊時光。
顏柒柒輕輕往父親肩頭靠了靠，布料上還留著清晨陽光曬過的暖意。
聽著那些被時光打磨得溫潤發(fā)亮的故事，十年間積壓在心底的壓抑像春雪般簌簌消融，連帶著那些啃噬過她的恐懼，也在父親絮絮的語調(diào)里慢慢化了。
她鼻尖蹭過父親洗得發(fā)軟的衣領(lǐng)，忽然懂了——父親哪里是在翻看照片，分明是把她生命里的每個瞬間都嚼碎了，混著歲月的甘苦，細(xì)細(xì)密密刻進(jìn)了骨髓里。
從紅皮小貓似的襁褓嬰兒，到被追著喊“小仙女”的哭包，再到臺上緊張得發(fā)顫的少女……原來她跌跌撞撞走過的每一步，都被這雙布滿老繭的眼睛牢牢盯著，藏進(jìn)了相冊的褶皺里。
她忽然覺得安心：這些泛黃的照片會替她笑，這些溫吞的絮語會替她暖，這些藏在時光褶皺里的牽掛，會替她永遠(yuǎn)陪著他。
顏爸爸正指著她和方圓圓上課偷吃辣條被抓罰站的照片，嘴角的笑意還沒漾開，外面突然響起了門鈴聲。
先是“叮咚”兩聲，輕得像雨滴敲在窗沿，顏爸爸抬眼往門口瞟了瞟，還沒來得及開口，門鈴聲就變得急促起來，“叮咚叮咚”的脆響撞在墻上，連相框里的舊時光都跟著晃了晃。
顏柒柒還沒從回憶里回過神，虛掩的門已被猛地推開。
杜思齊站在門口，扶著門框喘了好幾口氣，額角的汗珠順著緊繃的下頜線往下淌，深色T恤的領(lǐng)口洇出大片濕痕。
手里的補(bǔ)品禮盒被攥得變了形。他把禮盒往顏爸爸懷里一塞，目光像淬了火的釘子，“噌”地釘在顏柒柒臉上。
“顏柒柒！”他聲音發(fā)緊，帶著跑得上氣不接下氣的喘息。
瞥見她臉上猶疑的神色，他指節(jié)因用力泛白，掌心的汗蹭在她皮膚上，又熱又急：“求你……求你去看看他吧！”
“可是我……現(xiàn)在這個樣子……”顏柒柒下意識往后縮了縮手，指尖無意識地摩挲著自己消瘦得凹陷的臉頰，聲音里裹著連自己都未察覺的怯懦。
“沒有可是！”杜思齊猛地提高了音量，喉結(jié)劇烈滾動著，眼里的紅血絲像蛛網(wǎng)般蔓延開。
“顏柒柒，自從知道你還活著，他就盼著見你?？伤褪遣桓?，總說自己不配，我只能來求求你！我怕……我怕再這樣下去，他真的會沒命的！”
最后幾個字像重錘砸在空氣里，他的手還緊緊攥著她，指腹的溫度燙得她指尖發(fā)麻，連帶著心臟都跟著一抽一抽地緊。
顏爸爸把裝著小米粥的保溫桶塞給杜思齊，轉(zhuǎn)身拿起桌上那個粉白相間的保溫杯，往里面灌滿溫?zé)岬姆涿鬯?，甜度剛好是柒柒從小喝慣的。
“去吧，去見見他。”
他把杯子塞進(jìn)女兒手里，目光在她臉上停了停，那些沒說出口的擔(dān)憂堵在嗓子眼，最后只化作輕輕一抱，手指在她單薄的后背上輕輕拍了拍：“路上讓小杜開車慢些，到了給爸爸打個電話?！?/p>
顏柒柒聞著父親身上熟悉的肥皂味混著陽光的氣息，終究放下了所有顧慮，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“爸爸等你回來?！彼砷_手，伸手理了理她額前的碎發(fā)，動作輕得像拂過一片羽毛。
汽車緩緩駛出巷口時，顏柒柒的目光始終粘在后視鏡里。
父親還站在原地，駝著的背在晨光里縮成小小的一團(tuán)，卻始終沒有轉(zhuǎn)身。
鬢角的白發(fā)跟著風(fēng)輕輕揚(yáng)起，像株在歲月里倔強(qiáng)生長的蘆葦——風(fēng)再大，根也死死扎在原地，就像顏爸爸不肯挪動的腳步，把所有的不舍都藏在了那道沉默的影子里。
她攥緊手中的保溫杯，粉白杯身被掌心的汗浸得有些發(fā)潮，內(nèi)里的溫?zé)釁s執(zhí)拗地透過布料滲出來，順著指尖往骨頭縫里鉆。
那溫度太熟悉了——就像無數(shù)個清晨他遞過來的熱牛奶，像冬夜里他揣在胸口捂熱的烤紅薯，更像此刻他站在巷口，用半輩子的牽掛織成一張軟網(wǎng)，穩(wěn)穩(wěn)地接住了她心里所有的慌。
顏柒柒低頭抿了口蜂蜜水，甜味漫過舌尖時，眼眶忽然就紅了。
原來這就是家人——不管你在人世間跌跌撞撞走得多遠(yuǎn)，摔得多疼，總有個人守在最初的地方，把你的笑和哭、疼和怕都刻在心上，用最笨拙的溫柔，替你擋住世間所有的明槍暗箭，只把那最溫暖的陽光，偷偷塞進(jìn)你的懷里。