杜思齊握著方向盤的指節(jié)繃得發(fā)白，指尖不停敲打方向盤的邊緣，發(fā)出“嗒嗒”的輕響。
后視鏡里，他喉結(jié)上下滾動的弧度被反復(fù)映出，欲言又止的模樣在玻璃上晃了又晃。
直到紅燈亮起，車穩(wěn)穩(wěn)停在路口，他才像是攢夠了力氣，終于從齒縫里擠出幾句話來。
“馳哥剛從少管所出來那會兒，天天抱著酒瓶往死里灌，救護(hù)車都來來回回跑了三趟?！彼穆曇粝袷菑男厍蛔钌钐幠脒^，每個字都裹著化不開的心疼與后怕。
“那時候他整個人空得像被掏走了魂，眼窩陷成兩口枯井，瘦得只剩一把骨頭。醫(yī)生下病危通知那天，我腿軟得根本站不住，扶著墻滑坐在地上，真怕他就這么把自己折騰沒了。”
話音在喉間卡了卡，他眼角余光瞥見顏柒柒攥成拳的手，薄皮下的青筋微微跳動，隨即又放輕了語調(diào)，像是怕驚著什么：“不過現(xiàn)在好了。自從知道你還活著，他把酒戒了，開始每天擦桌子拖地，昨天還讓我在家里給他剪了頭發(fā)?！?/p>
說到最后幾個字，他刻意頓了頓，語氣里帶著點(diǎn)小心翼翼的盼頭，“剪得特精神，就跟以前那個在籃球場上肆意奔跑的少年似的?！?/p>
陽光透過車窗斜斜切進(jìn)來，在顏柒柒臉上忽明忽暗地晃著，睫毛垂落的影子在眼下掃出一小片灰。
杜思齊的話像顆投入深潭的石子，瞬間攪亂了沉寂十年的記憶。
方圓圓拽著她跑過的那條梧桐道，秋天總落滿巴掌大的金黃葉子；江馳打籃球的操場，也留下了他躍起投籃時衣角掀起的弧度，和投進(jìn)絕殺球后仰頭大笑的樣子；還有那個暴雨夜的小巷，她隨著方圓圓一步一步走進(jìn)去……
這些碎片涌得太急，就像被人狠狠攥住了心臟，她猛地吸氣，胃部傳來一陣熟悉的抽痛。
手指下意識按上去，指腹抵著單薄的衣料，能摸到自己硌人的肋骨，可這點(diǎn)疼卻遠(yuǎn)不及心口翻涌的酸澀——原來那些以為被時光沖刷褪色的畫面，早就被刻進(jìn)了骨縫里，只消一句話，就能掀起滔天巨浪。
“到了，馳哥住8號?！逼嚹脒^別墅區(qū)最后一道減速帶時，引擎聲“咔嗒”一聲徹底熄滅，周遭陡然陷入寂靜。
顏柒柒深吸一口氣，帶著草木清氣的空氣鉆進(jìn)肺里，卻壓不住指尖的抖，指甲幾乎要掐進(jìn)掌心肉里。
十年光陰像被揉成一團(tuán)皺巴巴的紙，全塞進(jìn)這扇即將推開的門里，那些說不清道不明的緊張、期待，還有藏在最底下的怯懦，全都堵在喉嚨口，讓她發(fā)不出一點(diǎn)聲音。
鐵藝大門被推開時，發(fā)出一聲壓抑的吱呀，像生銹的關(guān)節(jié)在呻吟，驚得窗臺上沉睡的麻雀“撲棱棱”飛起來，抖落幾片沾著晨露的葉子。
院子里的雜草瘋長得快沒過腳踝，磚縫里還鉆出幾叢野蒿，唯有墻角的幾株向日葵，歪歪扭扭地掙出亂草，花盤沉甸甸地朝著太陽的方向。
花瓣上沾著的昨夜露水還沒干，在晨光里亮閃閃的，像極了江馳這十年里，明明滅滅卻從未熄滅的執(zhí)念，就算被生活碾進(jìn)泥里，也會倔強(qiáng)地活著。
推開房門，屋內(nèi)彌漫著陳年灰塵與陽光交織的味道。
地板上還留著拖把劃過的水痕，顯然是簡單清掃過的，卻還是掩不住曾經(jīng)的頹廢——曾經(jīng)擺在柜頂最顯眼處的籃球獎杯，如今蒙著厚厚一層灰，被隨意棄在書架角落，金色鍍層在陰影里泛著黯淡的光，像被遺忘的勛章。
唯有書桌一角，那張偷拍的合照纖塵不染，塑料相框被摩挲得發(fā)亮。
照片里，十七歲的江馳抱著籃球站在籃球架下，球衣被陽光曬得透亮，嘴角微微上揚(yáng)，眼里像落了星星，身后不遠(yuǎn)處的草地上，是低頭看書的她，額前的碎發(fā)被風(fēng)吹得輕輕揚(yáng)起。
照片周圍整齊地貼著一圈便利貼，鵝黃、淺藍(lán)、粉白，層層疊疊幾乎遮住了桌面，上面密密麻麻寫滿了短句。
“今天柒柒又考了年級第一，黑板報的紅榜真晃眼”
“下雨了，她肯定沒帶傘。我跑過去時，她已經(jīng)淋濕了，我好像總是遲一步”
“我有點(diǎn)想她了，不知道她在另一個世界，偶爾會不會記得，那個總是偷偷給她塞糖的我”
……
字跡從最初的工整挺拔，到后來的潦草凌亂，筆鋒里都帶著股狠勁，再漸漸變得沉穩(wěn)工整，像一場漫長的自我拉扯，默默見證著他十年里從未斷過的思念，和從咬牙堅(jiān)持到瀕臨崩潰的漫長時光。
“杜思齊，你看——”穿衣鏡前傳來細(xì)碎的布料摩擦聲，身形消瘦的男人正對著鏡面抻拉嶄新的白襯衫，指尖反復(fù)碾過領(lǐng)口的褶皺，那里還沾著半干的水漬，像是匆忙套上時濺到的。
他側(cè)過臉，喉結(jié)輕輕滾了滾，聲音里裹著藏不住的緊張：“你說，我這樣去見柒柒，會不會太……”
他轉(zhuǎn)過身時，后半句卡在喉嚨里，忐忑還在眼底漾著，卻在看清門口人影的瞬間徹底凝固。
那雙曾盛著星光的眼睛猛地睜大，瞳孔里的光碎成一片，連呼吸都忘了。
顏柒柒站在光影交界處，一半浸在影子里，一半沐在晨光下。
她望著眼前的江馳——他瘦得脫了相，顴骨在臉頰上支棱著，唯有新剪的碎發(fā)透著點(diǎn)生澀的整齊。
身上的白襯衫晃蕩得厲害，空蕩蕩罩在單薄的骨架上，衣擺隨著他驟然急促的呼吸輕輕起伏，仿佛一陣風(fēng)就能將這具搖搖欲墜的軀體吹倒。
“江馳，是我。”
顏柒柒的聲音哽在喉嚨里，記憶里那個在陽光下肆意奔跑的少年，與眼前這具瘦削落魄的身影重重疊疊，像無數(shù)根細(xì)針，密密麻麻扎得她心口生疼。
江馳眼睛猛地瞪得更大，瞳孔里擠滿了震驚與不敢置信，聲音啞得像被砂紙磨過：“柒柒？我……我又做夢了……”
他緩緩伸出手，那雙滿是傷痕的手微微發(fā)顫，小心翼翼地捧住她的臉，動作輕得像怕碰碎易碎的琉璃，“是夢也好……至少能看看你?！?/p>
“不是夢。”顏柒柒反手握住他冰涼的手，貼在自己溫?zé)岬哪橆a上，掌心的溫度透過皮膚滲過去，“你摸，是熱的。”
江馳猛地將她摟入懷中，力道大得像是要將她揉進(jìn)自己的骨頭縫里，手臂箍得她幾乎喘不過氣，帶著種近乎卑微的戰(zhàn)栗，就怕一松手，這溫?zé)岬挠|感就會像十年前那樣化作泡影，連帶著最后一點(diǎn)念想都被風(fēng)吹散。
“柒柒，我好想你……”他的聲音破碎，混著濃重的鼻音，每一個字都像是從喉嚨深處碾出來的，滾燙的淚水砸在她肩頭，帶著灼人的溫度，“我不敢見你……真的不敢……”
聲音里裹著濃重的絕望和自厭，沉得讓人喘不過氣，“我現(xiàn)在這樣……我不配啊……”
“別說了！”顏柒柒哭得上氣不接下氣，肩膀劇烈地聳動著，滾燙的淚水爭先恐后地涌出，很快浸濕了江馳胸前的白襯衫。
“是我害了你……這十年，你一定過得很苦……”
江馳顫抖著捧起她的臉，指腹帶著薄繭，一點(diǎn)點(diǎn)擦去她滾落的淚珠，動作溫柔得像對待稀世珍寶，眼神卻異常堅(jiān)定，每個字都重重砸在空氣里：“別胡說，柒柒。我心甘情愿，從來沒有后悔過……”
他微微低頭，鼻尖蹭過她濡濕的臉頰，帶著小心翼翼的虔誠，輕輕吻去她唇角的淚珠，咸澀的味道漫進(jìn)舌尖，像他們這十年里所有的痛苦和煎熬，又隱隱透著失而復(fù)得的微甜。
“別哭了，”他的聲音低啞得發(fā)顫，指腹摩挲著她泛紅的眼角，“我的心都要被你哭碎了……”