一、滬上初見(jiàn)，墨香與硝煙的初遇
1934年的上海，霞飛路的法國(guó)梧桐正落第一片秋葉子。葉琪抱著剛裝裱好的《寒江獨(dú)釣圖》從朵云軒出來(lái)，旗袍下擺掃過(guò)積著露水的臺(tái)階，忽然被一陣急促的自行車鈴聲驚得側(cè)身——車把上的鐵皮畫(huà)筒撞在她手肘，一疊素描紙?bào)⒃诘厣?。宣紙上的墨痕沾了塵土，像給寒江平添了幾分濁浪。
“抱歉！”騎車人跳下來(lái)時(shí)，長(zhǎng)衫下擺沾著草屑，褲腳還卷著未干的泥點(diǎn)。葉琪抬頭看見(jiàn)張被曬得微黑的臉，鼻梁上架著副玳瑁眼鏡，鏡片后的眼睛亮得像剛擦過(guò)的玻璃。男人正手忙腳亂地?fù)飚?huà)紙，指腹蹭過(guò)她散落的畫(huà)軸，忽然頓住：“這皴法……是學(xué)的黃公望？筆鋒藏鋒處有《富春山居》的影子?！?/p>
他叫霍思寒，圣約翰大學(xué)的美術(shù)史助教，剛從北平寫(xiě)生回來(lái)。畫(huà)筒里裝著他在盧溝橋畫(huà)的速寫(xiě)，硝煙彌漫的橋洞下，穿灰布軍裝的士兵正往槍膛里壓子彈。葉琪后來(lái)總說(shuō)，霍思寒的眼睛像蘇州河的水，看著清澈，底下藏著深不見(jiàn)底的暗流——那是對(duì)土地的執(zhí)念，對(duì)山河的憂慮。
他們常在靜安寺路的“老大昌”咖啡館見(jiàn)面。葉琪帶新畫(huà)的扇面來(lái)，絹面上的紫藤用了暈染技法，花瓣邊緣泛著朦朧的紫。霍思寒就鋪開(kāi)北平的地圖，指給她看故宮角樓的飛檐角度：“你畫(huà)的斗拱少了一層，應(yīng)該是九踩重昂。我拍了照片，你看這榫卯結(jié)構(gòu)……”他說(shuō)著從相機(jī)包里抽出張照片，陽(yáng)光透過(guò)雕花窗欞，在他手背上投下細(xì)碎的光斑。
她則教他辨墨色濃淡：“你速寫(xiě)里的永定河，用宿墨能畫(huà)出水流的沉郁?！闭f(shuō)著從隨身的漆盒里捏出塊松煙墨，在硯臺(tái)里慢慢研磨，“你看這墨色，分焦、濃、重、淡、清，就像人世間的悲歡，各有各的層次?！?/p>
有次霍思寒帶來(lái)本油印小冊(cè)子，封面用紅油墨印著《華北前線畫(huà)記》。里面全是鋼筆畫(huà)：被炸毀的火車站月臺(tái)躺著斷弦的小提琴，啃著凍窩頭的士兵把最后一口糧分給流浪狗，用身體搭人橋的百姓在齊腰深的河水里咬緊牙關(guān)。葉琪翻到最后一頁(yè)，見(jiàn)角落里畫(huà)著株歪脖子棗樹(shù)，枝干上掛著塊木牌，寫(xiě)著“此樹(shù)不伐”。
“這是保定城外的樹(shù)，”霍思寒的指尖劃過(guò)棗樹(shù)干，指甲縫里還嵌著北平的黃土，“日軍要砍來(lái)修炮樓，村里的王老漢抱著樹(shù)干不讓動(dòng)，說(shuō)這是他太爺爺手里栽的，見(jiàn)證過(guò)道光年間的饑荒?！彼鋈惶ь^，眼鏡片反射著窗外的霓虹，那點(diǎn)光亮在他瞳孔里明明滅滅，“葉琪，筆墨不該只落在絹紙上?！?/p>
那晚葉琪回畫(huà)室，對(duì)著半幅《春江晚景》呆坐了整夜。案頭的宣爐燃著沉香，煙縷在月光里浮浮沉沉。她祖父是前清翰林，教她“畫(huà)貴有靜氣”，可霍思寒的速寫(xiě)本里，那些帶著火藥味的線條，比她的工筆花鳥(niǎo)更有力量。天快亮?xí)r，她調(diào)了碗焦墨，在畫(huà)背面畫(huà)了株棗樹(shù)，樹(shù)干上題了行小字：“筆鋒可作槍尖用”。墨跡未干時(shí)，遠(yuǎn)處傳來(lái)報(bào)童喊早報(bào)的聲音，“華北局勢(shì)危急”的喊聲刺破了黎明的薄霧。
二、裂痕暗生的伏筆
1935年冬天來(lái)得格外早。西伯利亞的寒流卷著雪粒子撲在上海的玻璃窗上，葉琪的父親被任命為蘇州海關(guān)監(jiān)督，催她回家完婚的電報(bào)雪片似的飛來(lái)。對(duì)方是鹽商張家的公子張景明，據(jù)說(shuō)在倫敦學(xué)過(guò)金融，回國(guó)時(shí)帶了一箱子西洋畫(huà)冊(cè)?！皬埣以谧饨缬泄S有銀行，”父親在電話里嘆著氣，聽(tīng)筒里傳來(lái)算盤(pán)珠子的噼啪聲，“這世道，安穩(wěn)比什么都強(qiáng)?！?/p>
她把消息告訴霍思寒時(shí)，他正在給學(xué)生改畫(huà)。畫(huà)筆頓在紙上，洇出個(gè)墨團(tuán)，像朵驟然綻放的烏云。半晌才說(shuō)：“我下個(gè)月要去綏遠(yuǎn)，《申報(bào)》讓我畫(huà)抗日前線。”他從抽屜里拿出支狼毫筆，筆桿刻著“守拙”二字，竹紋里還留著經(jīng)年累月摩挲的包漿，“這是我?guī)煾杆偷?，說(shuō)畫(huà)畫(huà)如做人，寧拙毋巧?！?/p>
葉琪接過(guò)筆，指尖觸到筆桿上的刻痕，像摸到某種滾燙的誓言。她想說(shuō)蘇州的網(wǎng)師園里，冬雪壓著的竹枝也值得一畫(huà)；想說(shuō)她可以拒婚，大不了跟家里斷絕關(guān)系；想說(shuō)愿意陪他去任何地方，哪怕是槍林彈雨的前線。可話到嘴邊，只變成：“北方冷，記得帶件厚棉袍。我給你做了雙棉襪，塞在你畫(huà)筒側(cè)袋里了?！?/p>
霍思寒走的那天，葉琪去了北站。他背著畫(huà)筒擠在三等車廂的人群里，藍(lán)布長(zhǎng)衫被擠得皺巴巴的。隔著蒙著水汽的車窗，他塞給她個(gè)布包。打開(kāi)是本線裝的《芥子園畫(huà)譜》，紙頁(yè)泛黃，扉頁(yè)上有褪色的朱印。里面夾著張照片：北平雪景里的故宮角樓，樓頂上落滿白霜，像幅未干的水墨畫(huà)。背面用鉛筆寫(xiě)著：“等我回來(lái)，帶你去看真跡?！?/p>
火車開(kāi)動(dòng)時(shí)，汽笛聲刺破站臺(tái)的喧囂。葉琪忽然想起他說(shuō)過(guò)的話，那些關(guān)于筆墨與山河的對(duì)話在耳邊炸開(kāi)。她追著列車跑了幾步，揚(yáng)手把那支“守拙”筆扔過(guò)去?；羲己匠霭雮€(gè)身子接住筆的瞬間，她看見(jiàn)他眼里有光炸開(kāi)，像除夕夜的煙火，亮得讓人想哭——那是亂世里，兩個(gè)靈魂短暫交匯的證明。
蘇州的日子像碗溫吞水。張家公子送來(lái)的聘禮堆了半間屋，有西洋的自鳴鐘，鐘擺滴答聲里藏著刻意的體面；有東洋的和服，絲綢上的櫻花圖案透著諂媚的精致；還有幅據(jù)說(shuō)是仇英真跡的《仕女圖》。葉琪把自己關(guān)在畫(huà)室，對(duì)著那幅贗品冷笑——她一眼就看出衣紋線條的浮躁，哪有仇英的沉靜。真正的古畫(huà)，連絹絲里都浸著時(shí)光的底氣。
父親敲開(kāi)房門(mén)時(shí)，見(jiàn)她正在臨摹《曹全碑》。宣紙上“守拙”二字寫(xiě)得力透紙背，墨色里帶著股倔強(qiáng)的勁?！八己诮椷h(yuǎn)受傷了，”父親的聲音帶著疲憊，手里的水煙袋“咕?！表懥艘宦?，“報(bào)上說(shuō)他所在的采訪隊(duì)遭遇伏擊，下落不明?！?/p>
葉琪的筆掉在硯臺(tái)里，墨汁濺上素白的旗袍，像朵驟然綻放的墨牡丹。她連夜收拾行李，只帶了畫(huà)具和霍思寒送的那本畫(huà)譜?；疖囌镜暮诎迳嫌冒追酃P寫(xiě)著“華北危急”，廣播里反復(fù)播放著《松花江上》，弦樂(lè)像把鈍刀子，割得人心里發(fā)疼。她買了去南京的票，打算轉(zhuǎn)道去綏遠(yuǎn)，卻在候車室被張家的管家攔住。
“葉小姐，張公子在英國(guó)托人買了套水彩顏料，說(shuō)是你最愛(ài)的牌子。”管家遞來(lái)個(gè)精致的木盒，燙金的商標(biāo)在慘白的電燈光下晃眼，“老爺說(shuō)，現(xiàn)在外面兵荒馬亂，女孩子家不該亂跑。張公子說(shuō)了，等時(shí)局安穩(wěn)，就帶你去巴黎看畫(huà)展?！?/p>
那晚葉琪被鎖在房里。雕花窗欞糊著厚厚的棉紙，隔絕了外面所有的聲響。她用發(fā)簪撬開(kāi)窗戶插銷，跳下去時(shí)腳踝崴得鉆心疼，像踩著碎玻璃。可當(dāng)她一瘸一拐跑到碼頭，卻被告知去南京的船因戰(zhàn)事停航了。江風(fēng)卷著浪沫打在臉上，像無(wú)數(shù)根細(xì)針在扎，她忽然明白，有些距離，不是靠腳力能跨越的——那是時(shí)代的鴻溝，是命運(yùn)的捉弄。
三、烽火中的錯(cuò)位信箋
1937年夏天，上海的空氣里飄著火藥味。黃浦江面上常有日本兵艦游弋，炮口像只冰冷的眼睛，盯著這座掙扎的城市。葉琪最終沒(méi)嫁入張家，她以死相逼，把那套西洋顏料扔進(jìn)了蘇州河，父親只好松口，卻也斷了她的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。她在法租界租了間閣樓，靠給洋行畫(huà)商品插畫(huà)糊口，畫(huà)的盡是些香水廣告、香煙包裝，那些曾經(jīng)讓她鄙夷的“匠氣之作”。
某天路過(guò)申報(bào)館，櫥窗里貼著霍思寒的戰(zhàn)地素描。畫(huà)的是四行倉(cāng)庫(kù)的士兵，背著槍倚在斷墻上，手里攥著半塊干硬的餅，嘴角卻帶著笑意。標(biāo)題是《堅(jiān)守》。葉琪站在櫥窗前看了很久，直到巡捕來(lái)驅(qū)趕圍觀人群，才發(fā)現(xiàn)自己的指甲掐進(jìn)了掌心，滲出血珠滴在人行道的裂縫里，像朵微小的紅梅。
她開(kāi)始往報(bào)社寄畫(huà)。畫(huà)難民收容所里教孩子認(rèn)字的先生，用燒焦的木棍在地上寫(xiě)字；畫(huà)深夜給士兵送水的阿婆，粗布頭巾里裹著滿頭白發(fā)；畫(huà)廢墟上重新豎起的菜攤，木板上用粉筆寫(xiě)著“青菜三分”。編輯在回信里說(shuō)：“霍先生看到你的畫(huà)了，他說(shuō)你的線條里有股韌勁兒，像陜北的酸棗樹(shù)。”
秋天時(shí)，葉琪收到個(gè)來(lái)自武漢的包裹。是本燙金封面的畫(huà)冊(cè)，《戰(zhàn)地畫(huà)集》，作者霍思寒。扉頁(yè)上寫(xiě)著：“贈(zèng)予葉琪吾友——筆墨當(dāng)為山河泣?！弊舟E力透紙背，墨色里似乎還帶著硝煙的味道。里面有幅畫(huà)讓她心口發(fā)緊：綏遠(yuǎn)的雪地里，有株棗樹(shù)被炮彈炸斷了半截，斷口處卻冒出簇新芽，芽尖上還頂著點(diǎn)雪。
畫(huà)冊(cè)里夾著封信，紙頁(yè)邊緣燒焦了大半，像只受傷的蝴蝶。霍思寒說(shuō)他在徐州前線，采訪隊(duì)的卡車遇襲，相機(jī)和畫(huà)具都燒了，只剩這支“守拙”筆。“等收復(fù)北平，我們?nèi)タ唇菢堑拇禾?。那里的海棠開(kāi)得正好，花瓣落在護(hù)城河的冰面上，像撒了把碎胭脂。”字跡被水洇過(guò)，有些字模糊不清，最后幾個(gè)字卻格外用力：“勿念，等我?！?/p>
可葉琪怎么能不念。冬月初，她在仁濟(jì)醫(yī)院做義工時(shí)，遇到個(gè)從武漢撤下來(lái)的傷兵。對(duì)方少了條腿，躺在病床上給其他傷員講前線的故事。聽(tīng)說(shuō)葉琪會(huì)畫(huà)畫(huà)，他眼睛一亮：“你認(rèn)識(shí)霍思寒嗎？那個(gè)總背著畫(huà)筒的先生，在大別山救傷員時(shí)被流彈打中了胳膊?！眰鴱膽牙锾统鰪埲喟櫟漠?huà)，是霍思寒在擔(dān)架上畫(huà)的大別山日出，“他說(shuō)要寄給上海的一位葉小姐，說(shuō)她等著看他的畫(huà)?！?/p>
葉琪把畫(huà)貼在閣樓的墻上，每天對(duì)著它畫(huà)大別山的風(fēng)景。她不知道，此時(shí)的霍思寒正躺在衡陽(yáng)的戰(zhàn)地醫(yī)院里，右臂打著石膏，用左手給她寫(xiě)信：“聽(tīng)說(shuō)上海的法國(guó)梧桐又落葉了，你畫(huà)秋景時(shí)，記得用赭石調(diào)藤黃，再加點(diǎn)胭脂，就像我們初見(jiàn)時(shí)的霞飛路……”這封信最終沒(méi)能寄出，日軍轟炸醫(yī)院時(shí)，它和其他文件一起化成了灰燼，那些關(guān)于色彩的叮囑，永遠(yuǎn)留在了1938年的春天。
1938年清明，細(xì)雨霏霏。葉琪收到報(bào)社轉(zhuǎn)來(lái)的包裹。是霍思寒的畫(huà)筒，黃銅接口處有彈痕，里面只剩半截“守拙”筆，筆鋒斷了，筆桿上的刻痕卻依舊清晰。附條上寫(xiě)著：“霍先生在突圍時(shí)犧牲，此為其遺物。”
那天上海下著小雨。葉琪抱著畫(huà)筒坐在閣樓里，外面?zhèn)鱽?lái)防空警報(bào)的尖嘯，像只受傷的野獸在哭。她鋪開(kāi)宣紙，用那半截?cái)喙P蘸了濃墨，畫(huà)下株棗樹(shù)。這次她畫(huà)得格外仔細(xì)，連樹(shù)皮的裂痕都根根分明，只是畫(huà)到樹(shù)梢時(shí)，墨點(diǎn)突然暈開(kāi)——她的眼淚滴在了紙上，和墨跡融在一起，分不清哪是水，哪是淚。
四、山河重圓，人事兩非
1945年深秋，葉琪站在蘇州河的廢墟前。八年戰(zhàn)亂磨平了許多東西，霞飛路的梧桐被砍得只剩樹(shù)樁，樹(shù)洞里還嵌著未爆的彈片；靜安寺的鐘聲變得嘶啞，銅鐘上布滿彈痕；可她手里的《戰(zhàn)地畫(huà)集》，紙頁(yè)雖黃，墨跡卻依舊鮮明，像從未被歲月侵蝕。
有人拍她的肩?；仡^看見(jiàn)位拄著拐杖的男人，右臂不自然地彎曲著，臉上有道從眉骨到下頜的疤痕，像條沉默的河?！叭~小姐？”男人摘下眼鏡，露出雙熟悉的眼睛，只是眼角多了許多細(xì)紋，像宣紙上暈開(kāi)的淡墨，“我是霍思寒。”
葉琪手里的畫(huà)冊(cè)“啪”地掉在地上。她想開(kāi)口，喉嚨卻像被什么堵住，只能死死盯著他的右臂——那道猙獰的疤痕，印證了傷兵的話；再看他的左手，指關(guān)節(jié)粗大，顯然長(zhǎng)期用力握筆，虎口處還有塊厚厚的繭，是常年握畫(huà)筆磨出來(lái)的。
“我沒(méi)死，”霍思寒撿起畫(huà)冊(cè)，指尖劃過(guò)封面上的燙金字，那溫度仿佛還留在上面，“流彈打穿了胳膊，被老鄉(xiāng)救了。在山里養(yǎng)傷時(shí)，總夢(mèng)見(jiàn)你畫(huà)的棗樹(shù)?！彼麖姆及锬贸鰝€(gè)鐵皮盒，打開(kāi)是用紅綢包著的東西——那支她以為永遠(yuǎn)失去的“守拙”筆，斷口處被細(xì)心地包了銅箍，像給傷口纏上了繃帶。
他們?cè)谥亟ǖ目Х瑞^里坐了整整一下午。陽(yáng)光透過(guò)新糊的玻璃窗，在桌面上投下格子狀的光斑?；羲己f(shuō)他在大別山養(yǎng)傷時(shí)，用炭條在石頭上畫(huà)畫(huà)，老鄉(xiāng)們把他的畫(huà)刻在崖壁上，“他們說(shuō)石頭比紙結(jié)實(shí)，這樣就不會(huì)被炮火毀掉”。葉琪則告訴他，她把他的戰(zhàn)地畫(huà)集翻得卷了邊，每個(gè)月夜都對(duì)著那幅大別山日出臨摹，顏料不夠時(shí)，就用鍋底灰調(diào)菜油，照樣能畫(huà)出晨曦的金。
“我以為你……”葉琪的聲音哽咽，像被墨汁堵住的筆尖，“報(bào)社說(shuō)你犧牲了。我在龍華寺給你立了牌位，每個(gè)初一十五都去點(diǎn)燈?！?/p>
“我也以為你……”霍思寒從懷里掏出張泛黃的剪報(bào)，是1938年的《申報(bào)》，社會(huì)版登著“蘇州葉小姐于滬上成婚”的消息，旁邊配著張模糊的照片，新娘穿著婚紗，眉眼竟與葉琪有幾分相似?！拔以谥貞c看到的，那天喝了很多酒，把左臂也摔傷了。”他笑了笑，疤痕在臉上動(dòng)了動(dòng)，“后來(lái)才知道，那是張家為了面子，找了個(gè)替身拍的照片?！?/p>
誤會(huì)像層窗戶紙，捅破時(shí)才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)彼此都在對(duì)方不知道的角落，守著同一個(gè)約定。可當(dāng)霍思寒說(shuō)“我們?nèi)ケ逼娇唇菢前?，現(xiàn)在去正好，聽(tīng)說(shuō)那里的海棠又活過(guò)來(lái)了”，葉琪卻搖了頭。
她從包里拿出封信，是父親臨終前托人轉(zhuǎn)來(lái)的。老人在信里說(shuō)，張家公子張景明在南京保衛(wèi)戰(zhàn)時(shí)，為掩護(hù)難民犧牲了，“他到死都帶著你畫(huà)的那把扇面，就是你畫(huà)的那株紫藤，他總說(shuō)看著心里安穩(wěn)”。葉琪的指尖撫過(guò)信紙，紙頁(yè)粗糙，像張褪色的素描，“我答應(yīng)過(guò)他父母，要幫他們整理遺稿。他留下很多關(guān)于戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)的記錄，或許對(duì)后人有用?！?/p>
霍思寒沉默了很久，指尖在桌上輕輕敲著，像在打某種節(jié)拍。忽然笑了，眼角的疤痕皺起來(lái)，像幅被揉過(guò)的畫(huà)?！耙埠?，”他把那支“守拙”筆放在桌上，筆桿與桌面碰撞，發(fā)出清脆的響聲，“我要去東北，報(bào)社讓我畫(huà)光復(fù)后的工廠。那里的煙囪比北平的城樓還高，冒著黑煙，像支支巨大的畫(huà)筆，在天上作畫(huà)。”他頓了頓，聲音輕得像嘆息，“角樓的春天，年年都有。”
五、未竟之約，墨痕里的永恒
1949年的北平，故宮角樓的飛檐上落著初雪。葉琪裹著棉襖站在護(hù)城河對(duì)岸，手里捧著本線裝的《戰(zhàn)地畫(huà)集》。畫(huà)冊(cè)的扉頁(yè)多了行小字：“1946年冬，思寒贈(zèng)于北平?！弊舟E是霍思寒的，只是比從前顫抖了些，大概是受傷的手還沒(méi)完全恢復(fù)。
她最終沒(méi)能去成東北。張家公子的父母病逝后，她留在上海整理戰(zhàn)時(shí)畫(huà)稿，主編了《烽火畫(huà)史》，收錄了從1931到1945年間的戰(zhàn)地美術(shù)作品。其中霍思寒的畫(huà)占了整整三分之一，每幅下面都有她寫(xiě)的注解，詳細(xì)到作畫(huà)的時(shí)間和背景，仿佛她親歷過(guò)那些烽火歲月。校對(duì)最后一頁(yè)清樣時(shí)，窗外的白玉蘭開(kāi)得正好，她忽然想起霍思寒說(shuō)過(guò)的話，原來(lái)筆墨真的能跨越時(shí)空，讓那些逝去的時(shí)光永遠(yuǎn)鮮活。
上個(gè)月，她收到位東北畫(huà)家的來(lái)信。信封上蓋著“長(zhǎng)春”的郵戳，邊角磨損得厲害，像是穿越了千山萬(wàn)水。說(shuō)霍思寒在1947年考察工廠時(shí)，遇到塌方事故，“他推開(kāi)了身邊的學(xué)徒，自己被埋在了下面”。畫(huà)家寄來(lái)幅霍思寒的遺作：長(zhǎng)春第一汽車制造廠的奠基儀式，畫(huà)面里的紅旗在寒風(fēng)中獵獵作響，角落有株剛栽下的小樹(shù)苗，枝干被風(fēng)刮得彎彎的，卻倔強(qiáng)地昂著頭，像極了當(dāng)年保定城外那株不肯低頭的棗樹(shù)。
葉琪翻開(kāi)畫(huà)冊(cè)，找到那幅大別山日出。陽(yáng)光穿過(guò)云層的線條，和記憶里霍思寒眼鏡片反射的光一模一樣。她想起1934年那個(gè)秋天，他說(shuō)“筆墨不該只落在絹紙上”，如今才真正懂得，有些畫(huà)，畫(huà)的是風(fēng)景，藏的卻是山河。就像這角樓的飛檐，看似畫(huà)的是建筑，實(shí)則刻著一個(gè)民族的骨氣。
護(hù)城河的冰面映著角樓的影子，像幅對(duì)稱的水墨畫(huà)。葉琪從包里拿出支筆，正是那支“守拙”筆，筆桿上的刻痕被摩挲得發(fā)亮，竹紋里嵌著經(jīng)年的墨漬，像是歲月留下的勛章。這些年她一直用它作畫(huà)，畫(huà)收復(fù)的失地，斷壁殘?jiān)铣槌龅男卵?；?huà)重建的家園，青磚黛瓦間升起的炊煙；畫(huà)孩子們?cè)陉?yáng)光下奔跑的樣子，風(fēng)箏線在藍(lán)天上劃出的弧線，像極了霍思寒速寫(xiě)里的線條。
她蘸了點(diǎn)河水，在雪地上畫(huà)下株棗樹(shù)。樹(shù)干挺拔，枝繁葉茂，枝頭還掛著塊小木牌。風(fēng)卷著雪沫子過(guò)來(lái)，很快遮住了字跡，可葉琪知道上面寫(xiě)的是什么——那是霍思寒教她的，也是他們用一生踐行的：“此樹(shù)不伐，此心不渝?！毖┧疂B進(jìn)墨痕，像給這誓言鍍上了層冰殼，堅(jiān)硬而透亮。
遠(yuǎn)處傳來(lái)孩子們的笑聲，是在堆雪人。紅圍巾在雪地里跳動(dòng)，像團(tuán)燃燒的火苗。葉琪收起筆，看著角樓的飛檐刺破云層，陽(yáng)光像金色的墨汁，潑灑在白雪覆蓋的城墻上，把那些彈痕都照得閃閃發(fā)亮。她忽然明白，有些遺憾，看似是錯(cuò)過(guò)，實(shí)則早已在時(shí)光里長(zhǎng)成了永恒——就像這角樓的飛檐，歷經(jīng)戰(zhàn)火卻依舊昂揚(yáng)；就像他們留在紙上的筆墨，永遠(yuǎn)帶著山河的重量；就像那株棗樹(shù)，哪怕斷了枝干，也總能在春天抽出新芽。
雪越下越大，把她的腳印輕輕蓋住，仿佛從未有人來(lái)過(guò)。只有那本《戰(zhàn)地畫(huà)集》在風(fēng)雪里，露出半截燙金的封面，像枚永不褪色的印記，刻在1949年的春天到來(lái)之前。風(fēng)掀起書(shū)頁(yè)，嘩啦啦地響，像是霍思寒在輕聲說(shuō)：“你看，角樓的春天，真的來(lái)了。”