一、產(chǎn)房外的塑料花與三十七度的體溫
2002年春分的陽(yáng)光斜斜切進(jìn)產(chǎn)房，消毒水味里飄著窗臺(tái)上玉蘭花瓣的清甜。護(hù)士把霍思寒裹在藍(lán)白條紋襁褓里遞來(lái)時(shí)，他右耳耳垂那顆芝麻大的紅痣正對(duì)著我——像極了十七歲那年在操場(chǎng)弄丟的銀耳釘，當(dāng)時(shí)我蹲在跑道邊找了整整晚自習(xí)，露水浸濕了白球鞋。
住院第七天，我在凌晨三點(diǎn)突然驚醒。嬰兒床欄桿上掛著醫(yī)院送的塑料向日葵，鵝黃色花瓣被思寒的小手摳掉兩片，露出里面灰白的塑料骨架。他的腳從襁褓里探出來(lái)，小腳趾蜷成顆顆飽滿的珍珠，在空調(diào)風(fēng)里泛著青白色。我慌忙把那截冰涼的小腳塞進(jìn)睡衣領(lǐng)口，他在夢(mèng)里咂了咂嘴，腳趾突然勾住我的鎖骨，像抓住救命稻草的小獸。那觸感軟得像剛剝殼的荔枝，卻讓我想起懷孕時(shí)總做的夢(mèng)：他變成片銀杏葉，被風(fēng)卷著往云層里飄。
出院那天的風(fēng)裹著沙塵，丈夫提著裝奶粉的紙箱走在前面，我把思寒的臉埋在肩頭。風(fēng)掀起襁褓一角，后腰那塊淺褐色胎記露出來(lái)，形狀像片被蟲(chóng)蛀過(guò)的銀杏葉。"媽說(shuō)這是記認(rèn)，將來(lái)走丟了也好找。"丈夫回頭時(shí)，陽(yáng)光正落在他新?tīng)C的卷發(fā)上。我突然把嬰兒抱得更緊，怕風(fēng)真的把他吹成一片會(huì)飛的葉子——后來(lái)每次抱他，我都要先摸那塊胎記，確認(rèn)它還牢牢貼在皮膚上，才敢松開(kāi)手指。
那些年我總在深夜帶著酒氣回家，鑰匙插進(jìn)鎖孔時(shí)，總能聽(tīng)見(jiàn)臥室里均勻的呼吸聲。思寒后頸的皮膚永遠(yuǎn)帶著三十七度的暖意，胎記蹭在我臉頰上，像顆不會(huì)融化的紐扣。有次我把臉埋在他發(fā)間，聞到淡淡的奶香混著爽身粉味，突然想起白天在酒局上喝的洋酒，標(biāo)簽上的外文像串難懂的咒語(yǔ)。
他五歲那年我去深圳出差，返程航班延誤了四十個(gè)小時(shí)。推開(kāi)家門(mén)時(shí)，保姆正舉著體溫計(jì)嘆氣："孩子半夜燒到39度，迷迷糊糊喊'要媽媽貼貼脖子'。"我沖進(jìn)臥室，看見(jiàn)他枕頭中央有片淺褐色的濕痕，像被淚水浸泡過(guò)的胎記。那天半夜，他翻了個(gè)身，小手準(zhǔn)確地摸到我的頭發(fā)，往自己懷里拽了拽，仿佛怕我再次消失。
那個(gè)周末我請(qǐng)了兩天假，抱著他從日出睡到日落。醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)他把我的長(zhǎng)發(fā)在手指上纏了七個(gè)結(jié)，每個(gè)結(jié)都系得松松的，像怕勒疼我。陽(yáng)光透過(guò)紗簾落在那些結(jié)上，像串透明的琥珀，里面封著我從未珍惜過(guò)的時(shí)光。
二、被公文包壓扁的蠟筆畫(huà)
思寒三歲進(jìn)幼兒園的第一天，我特意穿了米白色套裝。他背著印著小熊的書(shū)包站在教室門(mén)口，手指反復(fù)摩挲書(shū)包拉鏈上的絨毛球。"媽媽第一個(gè)來(lái)接你。"我蹲下來(lái)整理他歪掉的衣領(lǐng)，沒(méi)注意他把蠟筆頭塞進(jìn)了校服口袋——后來(lái)才知道，那是他從家里偷偷帶的"護(hù)身符"。
中午接到班主任電話時(shí)，我正在會(huì)議室給客戶演示PPT。"霍思寒不肯進(jìn)教室，蹲在滑梯底下畫(huà)了一整張砂紙。"老師的聲音混著孩子們的哭鬧聲傳來(lái)，我盯著投影幕布上的銷售數(shù)據(jù)，突然想起早上他攥著蠟筆說(shuō)"要畫(huà)會(huì)發(fā)光的媽媽"。
趕到幼兒園時(shí)，他正用橘紅色蠟筆往胳膊上畫(huà)圈。陽(yáng)光透過(guò)滑梯塑料板照在他身上，藍(lán)白相間的校服沾著草屑，胳膊上的"太陽(yáng)"被汗水暈成了粉紅色。"媽媽加班的時(shí)候，這個(gè)能給你送光。"他舉著胳膊跑過(guò)來(lái)，蠟筆在鼻尖蹭出道橘紅色的印子，像只笨拙的小松鼠。
那天的客戶會(huì)議實(shí)在推不掉，我把他塞進(jìn)會(huì)議室的儲(chǔ)藏間。紙箱堆成的角落里，他抱著膝蓋坐在地上，懷里還揣著那支橘紅蠟筆。"不許出聲，媽媽給你買擎天柱。"我塞給他塊錫紙包著的巧克力，沒(méi)看見(jiàn)他把蠟筆藏進(jìn)褲兜——后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，那支蠟筆的筆桿上，刻著歪歪扭扭的"思"字。
會(huì)議進(jìn)行到第九十七分鐘時(shí)，我借口去洗手間溜進(jìn)儲(chǔ)藏間。思寒正跪在地上，用蠟筆在裝打印機(jī)紙的紙箱上畫(huà)畫(huà)。穿高跟鞋的女人舉著支巨大的蠟筆，天空是用碎蠟筆頭拼的，紅一塊紫一塊，像被打翻的調(diào)色盤(pán)。"這是媽媽變的超人。"他指著女人裙子上的紐扣說(shuō)，每個(gè)紐扣都畫(huà)成了太陽(yáng)的模樣。
那天的合同簽得異常順利，慶功宴上我喝了三杯紅酒?；丶視r(shí)已是深夜，客廳燈還亮著，思寒趴在餐桌上睡著了，右手攥著半截蠟筆，左手邊的畫(huà)紙涂滿了黑色。保姆說(shuō)他等我到十一點(diǎn)，畫(huà)了一張又一張"媽媽"，最后把黑色全涂在上面，說(shuō)"媽媽被黑夜吃掉了"。
那些被我扔進(jìn)垃圾桶的蠟筆，后來(lái)被他撿回來(lái)藏在鐵皮餅干盒里。去年搬家時(shí)，我在衣柜最底層發(fā)現(xiàn)那個(gè)印著小熊圖案的盒子，里面的蠟筆斷的斷、禿的禿，每支筆桿上都刻著日期：2006.3.15（媽媽沒(méi)回家）、2006.6.1（媽媽帶客戶看煙花）、2006.12.25（媽媽的航班取消了）。最粗的那支紅色蠟筆上，刻著行拼音夾雜的字："ba mama hua cheng tai yang"（把媽媽畫(huà)成太陽(yáng)）。
三、冰場(chǎng)邊緣的創(chuàng)可貼
思寒六歲那年冬天，我?guī)ド虉?chǎng)買羽絨服。路過(guò)三樓溜冰場(chǎng)時(shí)，他突然定在原地，鼻尖貼在玻璃幕墻上，呼出的白氣在玻璃上畫(huà)了個(gè)模糊的圓。冰場(chǎng)上的孩子穿著亮閃閃的冰鞋，像群會(huì)飛的蝴蝶，他的手指在玻璃上跟著滑動(dòng)，指甲縫里還沾著昨天畫(huà)畫(huà)的顏料。
"媽媽，我想學(xué)這個(gè)。"他轉(zhuǎn)頭時(shí)，睫毛上結(jié)的冰花掉進(jìn)衣領(lǐng)，"像小天鵝一樣。"我看了眼腕表，離家長(zhǎng)會(huì)開(kāi)始還有四十分鐘，拽著他往童裝區(qū)走。冰場(chǎng)的音樂(lè)從玻璃那邊飄過(guò)來(lái)，是段歡快的圓舞曲，他的腳步突然變得拖沓，像被什么東西拽住了腳踝。
路過(guò)玩具店時(shí)，他盯著櫥窗里的冰刀模型不肯走。那是套塑料玩具，冰刀上粘著顆顆銀色亮片，在射燈下閃得像星星。"那個(gè)像星星的碎片。"他的手指在玻璃上劃出冰鞋的形狀，袖口露出半截毛線手套——是我織的，拇指處補(bǔ)了塊棕色的補(bǔ)丁。
期末考試成績(jī)出來(lái)那天，他舉著雙百分的試卷沖進(jìn)家門(mén)，棉鞋在地板上踩出串濕漉漉的腳印。"媽媽，能給我買雙冰鞋嗎？"他把試卷攤在茶幾上，鮮紅的分?jǐn)?shù)像朵盛開(kāi)的花，"就像玩具店里那個(gè)，帶星星的。"我正對(duì)著電腦回復(fù)郵件，頭也沒(méi)抬地說(shuō)："等你拿到全市奧數(shù)冠軍，媽媽給你買最好的。"沒(méi)看見(jiàn)他把試卷折成冰鞋的樣子，邊角被手指捏得發(fā)皺。
后來(lái)發(fā)現(xiàn)他床底藏著個(gè)鞋盒時(shí)，已經(jīng)是深冬。鞋盒里的冰鞋是二手的，棕色牛皮鞋幫裂了道縫，鞋底的冰刀銹跡斑斑，鞋碼明顯大了一號(hào)。"是廢品站王爺爺送的。"他攥著衣角說(shuō)，耳尖凍得通紅，"我墊了三雙鞋墊，剛好合腳。"
每個(gè)周末清晨五點(diǎn)，小區(qū)噴水池的冰面還沒(méi)被太陽(yáng)曬化時(shí)，總能看見(jiàn)他的身影。他穿著那件袖口磨破的棉襖，在凍得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的池面上練習(xí)滑行，冰刀劃過(guò)冰面的聲音像碎裂的玻璃。有次我早班路過(guò)，看見(jiàn)他摔在冰上，冰刀的鞋帶纏成了死結(jié)，他趴在冰面上半天沒(méi)起來(lái)，肩膀一抽一抽的，像只受傷的小獸。
他看見(jiàn)我時(shí)，慌忙把冰鞋藏進(jìn)冬青叢。雪地上落著片染血的棉絮，是從他襪子上掉的——后來(lái)才知道，他的腳后跟磨出了硬幣大的血泡，每走一步都像踩在刀尖上。"媽媽，我在晨跑。"他咧開(kāi)嘴笑，門(mén)牙上還沾著冰碴，呼出的白氣模糊了眼睛。
那天的奧數(shù)習(xí)題冊(cè)上，他用紅筆在頁(yè)腳畫(huà)了雙冰鞋，鞋帶系成了蝴蝶結(jié)。后來(lái)那道裂縫的冰鞋，被他用藍(lán)布包好藏在衣柜最深處。去年整理他的房間時(shí)，發(fā)現(xiàn)鞋盒里墊著張創(chuàng)可貼，黃褐色的血跡已經(jīng)干透，背面用鉛筆寫(xiě)著："等媽媽有空了，我要滑給她看，像飛起來(lái)一樣。"創(chuàng)可貼的邊緣，還粘著片干枯的冬青葉。
四、被航班延誤的家長(zhǎng)會(huì)
思寒四年級(jí)的家長(zhǎng)會(huì)，我在日程表上圈了個(gè)紅圈，旁邊標(biāo)著"思寒發(fā)言"。班主任特意打來(lái)電話時(shí)，我正在給客戶發(fā)郵件："霍思寒說(shuō)媽媽這次一定會(huì)來(lái)，他寫(xiě)發(fā)言稿寫(xiě)了三個(gè)晚上。"窗外的玉蘭花落了滿地，像堆碎掉的月光。
我對(duì)著鏡子練習(xí)微笑，把他的滿分作文折成小方塊放進(jìn)西裝內(nèi)袋。那篇《我的超人媽媽》里，他寫(xiě)"媽媽會(huì)開(kāi)飛機(jī)，能在云朵上工作"，字跡歪歪扭扭，卻用熒光筆把每個(gè)"媽媽"都涂成了黃色。出發(fā)前，我往包里塞了支他最喜歡的草莓味唇膏——上次視頻時(shí)，他說(shuō)"老師說(shuō)發(fā)言要涂唇膏，顯得有精神"。
可暴雪還是困住了我。機(jī)場(chǎng)廣播里不斷播報(bào)航班延誤的消息，落地窗外的跑道被白雪蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，像塊巨大的奶油蛋糕。我給班主任打電話道歉，聽(tīng)筒里突然傳來(lái)思寒的聲音，帶著哭腔："老師，我媽媽是不是被雪困住了？她會(huì)像雪孩子一樣融化嗎？"
凌晨?jī)牲c(diǎn)的出租車?yán)?，司機(jī)正在聽(tīng)評(píng)書(shū)。雪粒子打在車窗上，像無(wú)數(shù)只飛蛾在撲火。我攥著那支草莓唇膏，塑料外殼被手心的汗浸得發(fā)潮。路過(guò)學(xué)校門(mén)口時(shí)，發(fā)現(xiàn)教學(xué)樓三樓的燈還亮著——是思寒的教室，窗簾沒(méi)拉嚴(yán)，能看見(jiàn)個(gè)小小的身影坐在窗邊。
推開(kāi)教室門(mén)時(shí)，粉筆灰在月光里跳舞。思寒趴在課桌上，面前擺著杯凍成冰塊的牛奶，發(fā)言稿被壓在胳膊底下，邊角卷得像朵花。他看見(jiàn)我時(shí)，突然把發(fā)言稿塞進(jìn)嘴里，紙角劃破了嘴角，滲出顆鮮紅的血珠。"媽媽，牛奶結(jié)冰了。"他吐出發(fā)言稿，上面的字跡被眼淚泡得發(fā)皺，第一句是"我的媽媽是世界上最忙的超人"。
黑板上的粉筆畫(huà)還沒(méi)擦。左邊是戴眼鏡的爸爸，右邊是背書(shū)包的思寒，中間的位置畫(huà)著架歪歪扭扭的飛機(jī)，機(jī)身上寫(xiě)著"媽媽號(hào)"，機(jī)翼上還畫(huà)著顆星星。"老師說(shuō)，全家福要有三個(gè)人才完整。"他用袖口擦鼻子，灰色的袖口沾著圈白色的牛奶漬，像只花斑貓。
后來(lái)那架"媽媽號(hào)"飛機(jī)，出現(xiàn)在他所有的課本封面上。數(shù)學(xué)書(shū)封面上的飛機(jī)拖著道加法算式，語(yǔ)文書(shū)封面上的飛機(jī)載著片課文，英語(yǔ)書(shū)封面上的飛機(jī)翅膀上寫(xiě)著"mother"。有次我檢查他的作業(yè)，發(fā)現(xiàn)他在道算術(shù)題旁邊寫(xiě)著："3+1=4，媽媽+爸爸+我+飛機(jī)=全家福。"鉛筆字被橡皮蹭過(guò)，留下淡淡的印痕，像句說(shuō)不出口的委屈。
去年同學(xué)聚會(huì)，他的小學(xué)同桌小林笑著說(shuō)："思寒總在作文里寫(xiě)你，說(shuō)你會(huì)開(kāi)飛機(jī)，能在云朵上工作。有次我跟他吵架，說(shuō)他媽媽根本不愛(ài)他，他把我推倒在操場(chǎng)，騎在我身上哭著喊'我媽媽的愛(ài)被航班延誤了，她會(huì)帶著好多好多愛(ài)飛回來(lái)的'。"小林說(shuō)這話時(shí)，窗外的玉蘭花開(kāi)得正盛，像那年思寒寫(xiě)在作文里的星星。
五、行李箱里的秘密
思寒六年級(jí)生日那天，我給他買了個(gè)銀灰色的行李箱。28寸的箱體上印著世界地圖，萬(wàn)向輪在地板上轉(zhuǎn)得像陀螺。"等你考上重點(diǎn)初中，就用這個(gè)裝行李。"我?guī)退炎冃谓饎側(cè)M(jìn)去，聽(tīng)見(jiàn)輪子咕嚕嚕的響聲，像在唱歌。
他突然踮起腳，鼻尖剛好夠到行李箱的提手。"媽媽，這個(gè)能裝下你嗎？"他的手指在地圖上的北京和上海之間畫(huà)了條直線，"這樣你出差的時(shí)候，我就能把你裝進(jìn)去帶走了。"陽(yáng)光透過(guò)紗窗落在他發(fā)旋上，那里有個(gè)小小的旋窩，像枚沒(méi)被發(fā)現(xiàn)的紐扣。
他考上寄宿初中的那天，我?guī)退帐靶欣?。把折疊傘塞進(jìn)側(cè)袋時(shí)，指尖觸到個(gè)硬硬的塑料殼——是包薄荷糖，綠色包裝紙上畫(huà)著片葉子，是我每次出差必帶的那種。"媽媽累了就吃顆糖，嘴巴就不苦了。"他從背后抱住我的腰，下巴抵在我肩胛骨上，聲音悶悶的，"王阿姨說(shuō)你總在酒局上喝酒。"
送他去學(xué)校的路上，行李箱在柏油路上發(fā)出咕嚕嚕的聲響。路過(guò)街角的香樟樹(shù)時(shí)，他突然停下腳步，從口袋里掏出只布偶塞進(jìn)我包里。是那只掉了耳朵的兔子，灰色的絨毛磨得發(fā)亮，眼睛是用兩顆黑色紐扣縫的。"媽媽晚上會(huì)怕黑，讓兔子陪你。"他的手指捏著兔子磨掉毛的耳朵，像在做什么重要的托付——我突然想起他小時(shí)候總說(shuō)"兔子能吃掉噩夢(mèng)"，每次打雷都要抱著它睡覺(jué)。
宿舍樓下的香樟葉落了滿地，踩上去像踩碎的陽(yáng)光。他踮起腳幫我拂掉肩上的落葉，手指不經(jīng)意間碰到我脖子上的項(xiàng)鏈——是他用易拉罐拉環(huán)做的，歪歪扭扭地彎成了心形，邊緣被砂紙磨得很光滑。"媽媽，這個(gè)比鉆石還亮。"他仰著頭說(shuō)，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙落在他臉上，睫毛上的絨毛像鍍了層金，鼻尖上還沾著點(diǎn)灰塵。
我轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)行李箱的輪子又開(kāi)始咕嚕嚕地響，像在跟我說(shuō)再見(jiàn)。后視鏡里，他站在香樟樹(shù)下，銀灰色的行李箱放在腳邊，身影被夕陽(yáng)拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。后來(lái)那只兔子布偶，總在我出差的酒店枕頭邊。有次我在布偶肚子里發(fā)現(xiàn)張紙條，是思寒用鉛筆寫(xiě)的："媽媽打開(kāi)行李箱時(shí)，要先看側(cè)袋，那里有我給她留的糖。"字跡旁邊畫(huà)著個(gè)小小的笑臉，嘴角卻有點(diǎn)歪，像哭了又像笑了。
六、畢業(yè)典禮上的空位
思寒的高中畢業(yè)典禮，我提前一周就在日歷上貼了片銀杏葉。他穿著學(xué)士服站在禮堂門(mén)口等我時(shí)，襟上的?；臻W著光，像枚成熟的果實(shí)。"媽媽，我給你留了第一排的座位。"他牽著我的手往里走，掌心的溫度燙得我指尖發(fā)麻，像握著塊溫?zé)岬睦予F。
可我還是遲到了。路上的車堵得像條凍僵的蛇，鳴笛聲此起彼伏，像無(wú)數(shù)只蟬在叫。我看著導(dǎo)航上的紅色擁堵線，突然想起他小時(shí)候總說(shuō)"汽車是會(huì)移動(dòng)的籠子"。等沖進(jìn)禮堂時(shí)，校長(zhǎng)正在念優(yōu)秀畢業(yè)生的名單，思寒的名字被掌聲淹沒(méi)，他站在臺(tái)上朝觀眾席張望，眼睛像兩潭結(jié)了冰的湖。
頒獎(jiǎng)環(huán)節(jié)的音樂(lè)響起時(shí)，他獨(dú)自走上臺(tái)。銀色的榮譽(yù)勛章放在托盤(pán)里，緞帶紅得像朵燃燒的花。他深吸口氣，自己把勛章別在了胸前，動(dòng)作有點(diǎn)笨拙，緞帶在領(lǐng)口歪成了個(gè)斜角。臺(tái)下的掌聲突然變得稀疏，像被風(fēng)吹散的蒲公英。"我的媽媽雖然沒(méi)來(lái)，但她教會(huì)了我獨(dú)立，就像教會(huì)我系鞋帶那樣。"他對(duì)著話筒說(shuō)，聲音透過(guò)音響傳來(lái)，帶著點(diǎn)不易察覺(jué)的顫抖。
典禮結(jié)束后，他在走廊里等我。學(xué)士帽的流蘇垂在臉上，遮住了半只眼睛，像道沒(méi)擦干凈的淚痕。"媽媽，勛章歪了嗎？"他仰起頭問(wèn)，聲音里帶著小心翼翼的期待，像小時(shí)候遞作業(yè)給我檢查時(shí)的模樣。我摘下自己的絲巾——是那年他住院時(shí)織的，上面繡著朵歪歪扭扭的梔子花——把勛章系得緊緊的，絲巾上的花香落在他衣領(lǐng)上，像多年前那件睡衣的味道。
他的同學(xué)小周把張照片塞給我時(shí)，夕陽(yáng)正穿過(guò)走廊的玻璃窗。照片是典禮前拍的：思寒坐在第一排的空位旁，把我的名字寫(xiě)在張白色卡紙上立著，紙被穿堂風(fēng)吹得微微發(fā)顫，像個(gè)想要擁抱的手勢(shì)。照片背面用鋼筆寫(xiě)著："媽媽的位置，永遠(yuǎn)在這里。"字跡旁邊畫(huà)著顆小小的星星，和他耳垂上的紅痣一模一樣。
七、拼圖的最后一塊
去年思寒帶女朋友回家時(shí)，客廳的吊扇正慢悠悠地轉(zhuǎn)著。我們坐在沙發(fā)上看他小時(shí)候的錄像，畫(huà)面里的他舉著蠟筆，在墻上畫(huà)了個(gè)大大的太陽(yáng)，橘紅色的蠟筆涂得超出了輪廓，像給墻壁貼了塊溫暖的補(bǔ)丁。他踮著腳把最后一筆涂完，奶聲奶氣地說(shuō)：“這是媽媽，會(huì)發(fā)光的媽媽?！标?yáng)光從老式窗欞照進(jìn)來(lái)，把他的影子拉得很長(zhǎng)，像條通往過(guò)去的路，路上鋪滿了我從未珍惜過(guò)的光斑。
“媽媽那時(shí)候總穿西裝?！彼己χ聪聲和ｆI，伸手幫我把散落的碎發(fā)別到耳后。他的指尖帶著點(diǎn)薄荷味，是他常用的洗發(fā)水味道，動(dòng)作像極了多年前我?guī)退硗岬舻囊骂I(lǐng)——那時(shí)他總愛(ài)把校服領(lǐng)口扯得松松的，說(shuō)“這樣能聽(tīng)見(jiàn)媽媽說(shuō)話”。
女朋友指著屏幕里一閃而過(guò)的冰鞋問(wèn)：“思寒現(xiàn)在還滑冰嗎？看小時(shí)候好像很喜歡?！彼谙魈O(píng)果的手頓了頓，果皮在茶幾上卷成個(gè)完整的圈?！霸缇筒换耍彼皖^笑了笑，蘋(píng)果核上還留著兩顆對(duì)稱的果肉，像沒(méi)說(shuō)完的話，“不過(guò)還記得怎么系鞋帶，當(dāng)年練了好久的蝴蝶結(jié)。”
那天晚上我失眠了，輕手輕腳走進(jìn)他的書(shū)房。月光透過(guò)百葉窗，在地板上投下柵欄似的影子。書(shū)架第三層擺著個(gè)木盒，是他小時(shí)候裝彈珠用的，鎖扣上纏著圈褪色的紅繩。打開(kāi)時(shí)發(fā)現(xiàn)里面裝著副拼圖，一千片的星空?qǐng)D，只差最中央的一塊。每顆星星都用熒光筆涂過(guò)，在黑暗里泛著淡淡的藍(lán)，像浸在水里的寶石。
最底下那顆星星旁邊，用銀色馬克筆寫(xiě)著行小字：“媽媽是最亮的那顆?！弊舟E被摩挲得有些模糊，邊角卷了毛，像被人反復(fù)讀過(guò)。我突然想起他十歲那年的夏夜，我們躺在陽(yáng)臺(tái)的竹椅上看星星。他指著獵戶座說(shuō)：“星星會(huì)掉下來(lái)變成紐扣，等我攢夠一百顆，媽媽就不用加班了。”那時(shí)我正對(duì)著手機(jī)回復(fù)工作消息，屏幕的光映在他眼里，像把碎掉的星星。沒(méi)看見(jiàn)他悄悄把顆從舊襯衫上拆下的紐扣，埋在了院子里的梧桐樹(shù)下，還插了根冰棍棍當(dāng)記號(hào)。
今年春天，梧桐樹(shù)抽出新葉時(shí)，我拿著小鏟子在樹(shù)下挖了很久。潮濕的泥土里混著腐爛的落葉，突然碰到個(gè)硬邦邦的東西——是個(gè)鐵皮餅干盒，印著早已停產(chǎn)的動(dòng)物餅干圖案，盒蓋縫隙里長(zhǎng)滿了青苔。打開(kāi)時(shí)，九十九顆紐扣滾了出來(lái)，塑料的、金屬的、木頭的，還有顆用蠟筆涂成金色的紐扣，筆痕里還嵌著細(xì)小的木屑。
最底下壓著張塑封的照片，是思寒七歲時(shí)拍的。他舉著張滿分試卷站在客廳，笑得露出兩顆小虎牙，胸前的白襯衫第三顆紐扣歪歪扭扭地掛著，像顆等待歸位的星星。照片背面寫(xiě)著：“第99顆，差一顆就滿了?！弊舟E被雨水浸得發(fā)藍(lán)，卻依然清晰，像刻在我心上的刻度。
我回屋拆下自己襯衫上的第三顆紐扣，是顆珍珠母貝的，泛著淡淡的虹彩。把它放進(jìn)鐵皮盒時(shí)，剛好湊夠一百顆。月光透過(guò)樹(shù)葉照在拼圖上，我突然想起思寒小時(shí)候總說(shuō)：“拼圖少了一塊，就像媽媽不在家?！庇谑前涯穷w珍珠紐扣放在拼圖的空缺處，大小剛剛好。
就在那一瞬間，所有涂過(guò)熒光的星星突然亮了起來(lái)，珍珠紐扣在中央閃著溫潤(rùn)的光。原來(lái)最亮的那顆星星，一直藏在我忽略的褶皺里，像團(tuán)被遺忘在時(shí)間角落的棉絮，只要輕輕展開(kāi)，就能暖透整個(gè)寒冬。
思寒推門(mén)進(jìn)來(lái)時(shí)，我正坐在地板上發(fā)呆。他撿起滾到腳邊的鐵皮盒，看見(jiàn)里面的紐扣笑了：“媽媽怎么把這個(gè)翻出來(lái)了？”我指著拼圖上的珍珠紐扣說(shuō)：“差的這顆，原來(lái)在我這兒?！彼紫聛?lái)幫我把散落的拼圖歸位，指尖碰到我的手背，帶著點(diǎn)微涼的體溫，像多年前那個(gè)雪夜，他偷偷塞給我的暖手寶。
“其實(shí)不用湊滿一百顆的，”他突然說(shuō)，聲音很輕，“媽媽在身邊的時(shí)候，每天都是星星?！痹鹿鈴乃砗笳者M(jìn)來(lái)，把他的影子投在拼圖上，像給這片星空，終于蓋上了塊完整的補(bǔ)丁。