清晨的陽光剛漫過窗臺(tái)，沈硯就被手機(jī)震動(dòng)驚醒。鎖屏界面上母親張嵐的消息赫然在目：“阿硯，別忘了今天上午十點(diǎn)跟我去外婆家，她念叨你快兩周了，別找借口推托?！?他盯著“念叨”兩個(gè)字發(fā)了會(huì)兒呆，指尖在屏幕上敲出“知道了”，心里默認(rèn)這又是一場(chǎng)尋常的周末探望。
換衣服時(shí)，他在衣柜前猶豫了十分鐘。外婆總說他穿深色像個(gè)老學(xué)究，最終選了件淺灰色棉麻襯衫，搭配卡其色長褲。鏡子里的男人眼底帶著一絲未消的倦意——昨晚為了文創(chuàng)園區(qū)的設(shè)計(jì)稿忙到凌晨，此刻卻要打起精神應(yīng)付長輩的嘮叨。
十點(diǎn)整，沈硯的車準(zhǔn)時(shí)停在母親居住的小區(qū)門口。張嵐坐進(jìn)副駕，上下打量他一番：“嗯，今天這顏色看著舒服。路上跟你說個(gè)事，你外婆最近總念叨著想見你……”
“念叨我工作忙，顧不上看她？”沈硯接過話頭，發(fā)動(dòng)車子。
張嵐卻頓了頓，語氣有些微妙：“也不全是。她啊，是想讓你見見世交家的孩子?！?/p>
沈硯握著方向盤的手緊了緊，沒接話。這類“世交家的孩子”他見過太多，大多是母親生意場(chǎng)上的利益聯(lián)結(jié)。車子駛上市郊公路，兩旁的梧桐樹影斑駁，他望著窗外，心里盤算著等會(huì)兒見到外婆該如何轉(zhuǎn)移話題。
外婆家在市郊一處帶庭院的洋房，推開雕花鐵門時(shí)，院子里的梔子花開得正盛。玄關(guān)處并排放著兩雙陌生的女士高跟鞋，其中一雙是精致的小羊皮淺口款，沈硯的眉頭幾不可察地蹙了一下。
客廳里傳來外婆的笑聲：“哎喲，我的阿硯可算來了！快過來，給你介紹個(gè)新朋友?！?他換鞋的動(dòng)作一頓，抬眼看見沙發(fā)上坐著個(gè)穿藕粉色連衣裙的女孩，妝容精致，正有些羞澀地看著他。
“沈硯哥你好，我是蘇曼?！迸⑵鹕頃r(shí)，裙擺劃出柔和的弧線。
沈硯的目光掃過沙發(fā)另一端的蘇建國夫婦——那是母親公司長期合作的物流公司老板。他還沒開口，外婆已拉著他往餐廳走：“快坐下，菜都備好了，邊吃邊聊?！?/p>
圓桌上擺著八菜一湯，全是他小時(shí)候愛吃的口味：糖醋排骨、清蒸鱸魚、香菇燉雞……外婆不停地給蘇曼夾菜，張嵐與蘇建國則聊著下個(gè)月的冷鏈物流合作案，餐桌上的氣氛熱絡(luò)得有些刻意。沈硯握著筷子，指尖無意識(shí)地摩挲著溫潤的竹面，隱隱覺得這場(chǎng)“探望”另有玄機(jī)。
直到外婆放下湯勺，笑瞇瞇地看向他：“阿硯啊，曼曼這孩子我看著長大的，在市美術(shù)館做策展，跟你一樣喜歡搗鼓那些文創(chuàng)玩意兒，你們年輕人肯定有共同話題?！?/p>
“策展？”沈硯抬眼，正對(duì)上蘇曼帶著期待的目光。
蘇建國端起酒杯：“是啊，沈硯現(xiàn)在做的老城改造項(xiàng)目多有情懷，曼曼上次看了報(bào)道，還跟我們念叨呢?！?/p>
“情懷”兩個(gè)字像鑰匙，猛地?cái)Q開了沈硯心里的疑竇。他放下筷子，看向母親：“媽，今天叫我來，主要是為了這個(gè)？”
張嵐夾菜的手頓了頓，隨即笑道：“看你這孩子說的，什么‘主要’‘次要’的，就是讓你認(rèn)識(shí)一下世交家的晚輩。曼曼這孩子，知書達(dá)理，我和你蘇叔叔、阿姨都覺得不錯(cuò)?！?/p>
“所以，看外婆是順帶的？”沈硯的語氣沉了下來。他以為的尋常親情團(tuán)聚，原來從頭到尾都是一場(chǎng)精心安排的相親。
外婆連忙打圓場(chǎng)：“傻孩子，看外婆當(dāng)然是真的！只是想著你也**十了，事業(yè)重要，終身大事也不能耽誤。曼曼這孩子，多好的姑娘……”
“外婆，”沈硯打斷她，聲音里帶著一絲不易察覺的疲憊，“我知道你們都是為我好。但我現(xiàn)在手里的項(xiàng)目正處在關(guān)鍵期，每天光對(duì)接施工方、改設(shè)計(jì)稿就忙得腳不沾地，實(shí)在沒心思考慮個(gè)人問題?！?/p>
這話一出，餐桌上的笑容僵了一瞬。蘇曼伸到半空的公筷微微顫抖，眼里的光也暗了下去。張嵐放下筷子，語氣帶了點(diǎn)強(qiáng)硬：“項(xiàng)目忙是借口，吃頓飯的時(shí)間總有吧？曼曼對(duì)你印象這么好，你這孩子怎么就不知道珍惜？”
“這不是珍不珍惜的問題，”沈硯的聲音冷了些，“感情的事不能靠‘印象好’，也不能靠安排。” 他不想把場(chǎng)面弄得太難看，但更不愿違心給出任何模糊的承諾。
蘇曼的母親劉梅趕緊打圓場(chǎng)：“哎呀，年輕人有自己的想法是好事，沈硯專注事業(yè)我們都理解。來，嘗嘗這個(gè)西蘭花清清爽爽的。”
接下來的半小時(shí)，沈硯幾乎是數(shù)著秒度過的。蘇曼時(shí)不時(shí)偷瞄他，幾次想開口都被長輩的話題打斷，直到她終于找到空隙，小聲說：“沈硯哥，我……我很喜歡你做的那個(gè)巷口咖啡館改造項(xiàng)目，把老物件和現(xiàn)代設(shè)計(jì)結(jié)合得特別好?！?她說著，拿起公筷，小心翼翼地給他碗里夾了塊糖醋排骨，“這個(gè)是外婆特意讓阿姨做的，說你小時(shí)候能吃下一整盤。”
沈看著碗里油亮的排骨，突然覺得有些諷刺。他小時(shí)候確實(shí)愛吃，但那是因?yàn)槟赣H總在忙生意，外婆的糖醋排骨是他童年里少有的溫暖記憶。可現(xiàn)在，這份記憶卻被拿來當(dāng)作相親的籌碼。他勉強(qiáng)扯了扯嘴角：“謝謝。”
好不容易熬到飯局結(jié)束，沈硯起身準(zhǔn)備告辭，張嵐卻拉住他：“阿硯，曼曼家離這兒不遠(yuǎn)，你開車送她一下?！?/p>
他看向蘇曼，女孩立刻拿起隨身的小羊皮手包，眼里重新燃起希望：“沈硯哥，那就麻煩你了。”
下樓時(shí)，蘇曼小聲說：“沈硯哥，剛才……對(duì)不起，讓你為難了?！?/p>
“沒事。”沈硯拉開副駕駛車門，語氣平淡。車子啟動(dòng)后，蘇曼忽然“哎呀”一聲：“糟糕，我的口紅好像掉了?！?她彎腰在座位底下找了找，又翻了翻手包，最后抬起頭對(duì)他露出一個(gè)有些不好意思的笑容，“可能落在外婆家了，沒關(guān)系的，沈硯哥你別停下車找了?！?/p>
沈硯“嗯”了聲，目光依舊盯著前方。他此刻只想盡快結(jié)束這場(chǎng)鬧劇，根本沒注意到蘇曼悄悄將一支正紅色口紅塞在副駕駛座的縫隙里。
車子停在蘇曼家小區(qū)門口時(shí)，天空已飄起細(xì)密的雨絲。蘇曼下車前，特意從手包里拿出一支薄荷糖遞給他：“沈硯哥，這個(gè)提神?！?/p>
他接過糖，敷衍地點(diǎn)點(diǎn)頭：“快進(jìn)去吧，下雨了?！?/p>
等蘇曼的身影消失在樓道口，沈硯才發(fā)動(dòng)車子。雨越下越大，雨刷器有節(jié)奏地左右擺動(dòng)，模糊的車窗讓他莫名想起圖書館里總愛坐在窗邊的那個(gè)身影。他掏出手機(jī)，翻到蘇祈的號(hào)碼，頓了頓還是撥了過去。
“喂？”電話響了幾聲才被接起，蘇祈的聲音帶著一絲被打擾的茫然，背景音里是圖書館特有的安靜。
“是我，”沈硯的聲音不自覺放軟，“你在哪？”
“還在圖書館啊，”蘇祈頓了頓，似乎翻了幾頁書，“在查一份民國時(shí)期的文獻(xiàn)，可能還要一陣子?！?/p>
他看著雨幕中漸漸模糊的街景：“外面下雨了，挺大的，你帶傘了嗎？”
“?。肯掠炅?？”蘇祈的聲音里透著驚訝，“我沒帶呢……不過沒關(guān)系，等雨小點(diǎn)再走，或者叫個(gè)車。”
沈硯下意識(shí)皺起眉，“你在圖書館門口等著，我現(xiàn)在過去接你。”
“不用麻煩了，”蘇祈連忙說，“你不是去看外婆了嗎？我自己可以的?！?/p>
“已經(jīng)結(jié)束了，”他沒細(xì)說，怕越描越黑，“我十分鐘到?！?掛了電話，他才發(fā)現(xiàn)自己握著手機(jī)的指節(jié)有些發(fā)白——是因?yàn)檫@場(chǎng)被安排的相親，還是因?yàn)榕绿K祈淋了雨？
車子停在圖書館門口時(shí)，蘇祈正站在屋檐下，手里抱著幾本書，另一只手撐著一把印著圖書館logo的透明傘。她坐進(jìn)副駕駛，雨水打濕了她的發(fā)梢，幾縷碎發(fā)貼在臉頰上，帶著一股清冽的草木香氣。
“快擦擦，別感冒了?！鄙虺帍膬?chǔ)物格里拿出紙巾遞給她。
“謝謝?！碧K祈接過紙巾，擦了擦手和臉頰，然后將濕漉漉的傘收起來放在腳邊。她剛系好安全帶，目光忽然定在副駕駛座的縫隙處，臉上的表情瞬間凝固了。
沈硯順著她的視線看去，只見一支正紅色的口紅靜靜躺在那里，外殼上的菱形紋路在車內(nèi)頂燈的照射下閃著微光——正是蘇曼剛才“遺失”的那支。
“這是……”蘇祈的聲音很輕，像一片羽毛落在心湖，卻驚起了漣漪。
沈硯心里“咯噔”一下，這才想起蘇曼下車前找口紅的事。他剛想解釋這是蘇曼落下的，蘇祈卻忽然轉(zhuǎn)過頭，將臉轉(zhuǎn)向窗外，聲音平淡得聽不出情緒：“沒什么?！?/p>
她的冷淡像一盆冷水，澆得沈硯心頭一緊。他發(fā)動(dòng)車子，想開口解釋今天去外婆家的真實(shí)情況，卻被蘇祈接下來的話堵在了喉嚨里。
“前面路口左轉(zhuǎn)?！彼穆曇魶]有任何起伏。
“我知道?！鄙虺幬罩较虮P的手緊了緊。
“安全帶系好?！?/p>
“我系了?！?/p>
車內(nèi)陷入死一般的沉默，只有雨刷器“唰唰”的聲響。沈硯能感覺到身邊的人周身散發(fā)著低氣壓，連呼吸都透著疏離。他偷偷瞥了一眼蘇祈，她正望著窗外的雨幕，側(cè)臉線條緊繃，手指無意識(shí)地?fù)钢鴷鼛А?/p>
“今天圖書館人多嗎？”他試圖打破沉默。
“……還行?！?/p>
“晚上想吃什么？讓阿姨多做點(diǎn)?！?/p>
“……隨便吧，不餓?！?/p>
沈硯終于忍不住，將車停在路邊，轉(zhuǎn)過頭看她：“蘇祈，你到底怎么了？從上車到現(xiàn)在，你跟我說過的話不超過十句。我哪里惹你不高興了？”
蘇祈猛地轉(zhuǎn)過頭，眼睛里像是蒙著一層水汽，聲音卻帶著一絲倔強(qiáng)：“沒有。你想多了?！?/p>
“沒有？”沈硯皺起眉，“你看著我的眼睛說沒有?！?/p>
她卻立刻避開他的視線，重新看向窗外：“沈硯，開車吧，雨越下越大了?！?/p>
剩下的路程，兩人再?zèng)]說一句話。車子停在家門口的車庫時(shí)，蘇祈沒等他熄火就推開車門，撐著那把透明傘快步走進(jìn)樓道，背影里透著一股明顯的賭氣。
“蘇祈！”沈硯追上去，在玄關(guān)處叫住她。
她腳步頓了頓，卻沒有回頭，徑直上了樓，“砰”的一聲關(guān)上了房門，聲音不大，卻像重錘敲在沈硯心上。
他站在樓梯口，看著緊閉的房門，第一次感到無措。口袋里的手機(jī)震動(dòng)了一下，是母親發(fā)來的消息：“跟曼曼聊得怎么樣？媽覺得這姑娘不錯(cuò)，你別太冷淡?！?他煩躁地將手機(jī)塞回口袋，指尖觸到一個(gè)光滑的圓柱體——是那支被蘇曼遺忘的口紅。
紅色的外殼在燈光下顯得格外刺眼，沈硯忽然意識(shí)到，蘇祈一定是誤會(huì)了。她肯定以為自己所謂的“看外婆”是借口，以為副駕的口紅是和別的女生約會(huì)留下的?？伤撛趺唇忉?？說自己是被母親騙去相親的？說那支口紅是對(duì)方不小心落下的？這些話聽起來像極了拙劣的借口。
樓上的房間里，蘇祈背靠著門板滑坐在地上。她眼前不斷回放著副駕駛座上那支口紅的樣子，以及沈硯接電話時(shí)說“在外婆家”的平靜語氣。原來那些溫柔和關(guān)心，都是假的嗎？他所謂的“結(jié)束了”，是不是指和那個(gè)女生的約會(huì)結(jié)束了？
眼眶突然一熱，有液體不受控制地涌了出來。她抹了把臉，發(fā)現(xiàn)自己的手心全是汗。為什么會(huì)這么生氣？為什么看到那支口紅，心會(huì)疼得像被針扎？他們不過是住在同一個(gè)屋檐下的“室友”，她有什么資格生氣？
窗外的雨還在下，敲打著玻璃，也敲打在她亂糟糟的心上。蘇祈爬起來，一頭栽倒在床上，用被子蒙住頭。被子里悶悶的，像她此刻的心情。她不想再想了，不想再想沈硯，不想再想那支口紅，可腦海里卻反復(fù)出現(xiàn)他送那個(gè)女生時(shí)的場(chǎng)景——他有沒有對(duì)她笑？有沒有像對(duì)自己一樣，語氣不自覺地溫柔？
樓下的沈硯握著那支口紅，在樓梯口站了很久。他看著蘇祈緊閉的房門，第一次覺得，這場(chǎng)被母親安排的相親，帶來的麻煩遠(yuǎn)比他想象的要多。而那扇門后，藏著一個(gè)他尚未察覺的、因誤會(huì)而翻涌的心事，如同窗外的雨，淅淅瀝瀝，一時(shí)半會(huì)兒，停不下來。