周六早晨七點(diǎn)，宋微瀾已經(jīng)坐在書桌前兩個(gè)小時(shí)了。窗外下著小雨，雨滴敲打在玻璃上，發(fā)出輕微的噠噠聲。她揉了揉發(fā)酸的眼睛，繼續(xù)在物理習(xí)題集上寫寫畫畫。
手機(jī)震動(dòng)了一下，是陸昭發(fā)來的消息："今天比賽，真希望你能來。"
宋微瀾盯著屏幕看了很久，手指懸在鍵盤上方，卻不知道該回復(fù)什么。她看了眼墻上的掛鐘——九點(diǎn)三十，距離王教授的物理特訓(xùn)還有四個(gè)半小時(shí)。
廚房傳來母親準(zhǔn)備早餐的聲音。自從月考成績出來后，周麗華對(duì)她的態(tài)度變得微妙起來，不再大聲訓(xùn)斥，卻多了許多無聲的監(jiān)視。宋微瀾知道，這是暴風(fēng)雨前的寧靜。
"微瀾，吃早飯了。"周麗華在門外喊道。
餐桌上擺著豆?jié){和包子，還有一小碟宋微瀾最討厭的苦瓜炒蛋——母親說這對(duì)眼睛好。宋建國正在看報(bào)紙，頭也不抬地問："今天幾點(diǎn)補(bǔ)習(xí)？"
"兩點(diǎn)到五點(diǎn)。"宋微瀾小聲回答。
"晚上把補(bǔ)習(xí)內(nèi)容整理成筆記給我看。"周麗華把苦瓜炒蛋往她面前推了推，"都吃完。"
宋微瀾機(jī)械地咀嚼著苦瓜，苦澀的味道在口腔里蔓延。她想起陸昭母親煮的安神茶，甜甜的帶著棗香。
"對(duì)了，"周麗華突然說，"王教授剛才發(fā)信息，說今天要加一節(jié)競賽特訓(xùn)，一點(diǎn)開始。"
宋微瀾的筷子停在半空："一點(diǎn)？"
"怎么，有意見？"周麗華的眼神銳利起來。
"沒有..."宋微瀾低頭繼續(xù)吃飯，心里卻像被什么東西揪緊了。一點(diǎn)開始意味著她連看陸昭比賽開場的機(jī)會(huì)都沒有了。
吃完飯，宋微瀾回到房間繼續(xù)做題。手機(jī)又震動(dòng)了一下，還是陸昭："雨停了，球場狀況不錯(cuò)^_^"
宋微瀾看著那個(gè)笑臉符號(hào)，胸口發(fā)悶。她慢慢打字回復(fù)："加油。"猶豫了一下，又補(bǔ)充道："我會(huì)看結(jié)果的。"
發(fā)完這條消息，她像是用盡了所有勇氣，把手機(jī)調(diào)成靜音塞到了抽屜最里面。
十一點(diǎn)半，周麗華敲門進(jìn)來："收拾一下，我們提前出發(fā)。王教授說可以先給你單獨(dú)輔導(dǎo)半小時(shí)。"
宋微瀾默默收拾書包，把物理筆記和錯(cuò)題本裝進(jìn)去。臨走前，她忍不住看了眼手機(jī)——陸昭又發(fā)了兩條消息：
"已經(jīng)到體育館了"
"觀眾席上給你留了個(gè)位置，萬一你能來呢"
宋微瀾的手指輕輕撫過屏幕，仿佛能透過這些字看到陸昭期待的表情。她深吸一口氣，關(guān)上了抽屜。
王教授家住在城東的高檔小區(qū)，車程要四十分鐘。路上，周麗華一直在叮囑："這次物理競賽必須拿一等獎(jiǎng)，Z大的保送名額就看這個(gè)了。"
宋微瀾望著窗外飛逝的景色，心不在焉地點(diǎn)頭。她看到路邊有幾個(gè)穿著校服的學(xué)生，手里拿著彩旗和喇叭，興高采烈地往公交站走。他們是不是也要去看比賽？是不是會(huì)坐在陸昭說的那個(gè)位置上？
王教授是個(gè)六十多歲的退休教師，以嚴(yán)厲著稱。他家的書房里堆滿了各種競賽資料和獎(jiǎng)杯，墻上貼著歷年得意門生的照片。
"上次的題都做完了嗎？"王教授推了推老花鏡。
宋微瀾從書包里掏出習(xí)題集，上面密密麻麻寫滿了她的解題過程。王教授仔細(xì)檢查著，不時(shí)點(diǎn)頭或皺眉。
"這道題思路不對(duì)，"他用紅筆圈出一個(gè)大題，"重做。"
宋微瀾接過習(xí)題集，開始重新演算。書房里的掛鐘滴答作響，時(shí)間一分一秒過去。一點(diǎn)整，其他參加特訓(xùn)的學(xué)生陸續(xù)到了，小小的書房擠了七八個(gè)人。
"今天我們講電磁學(xué)綜合題。"王教授敲了敲黑板。
宋微瀾強(qiáng)迫自己集中注意力，但思緒總是不受控制地飄向體育館?，F(xiàn)在比賽應(yīng)該開始了，陸昭是不是正在場上熱身？他有沒有看觀眾席，尋找她的身影？
"宋微瀾！"王教授突然提高的聲音把她嚇了一跳，"你來回答這個(gè)問題。"
宋微瀾慌亂地站起來，大腦一片空白。她根本沒聽到剛才的問題是什么。
"我...我沒聽清..."她小聲說。
王教授的臉色沉了下來："這么簡單的題都不會(huì)？上次月考不是考得不錯(cuò)嗎？"
宋微瀾感到臉頰發(fā)燙，手指無意識(shí)地捏緊了筆。她聽見有同學(xué)在小聲偷笑，更覺得難堪。
"坐下吧，"王教授失望地?fù)u搖頭，"認(rèn)真聽講。"
接下來的兩個(gè)小時(shí)，宋微瀾像具空殼一樣坐在那里，機(jī)械地記著筆記，卻一個(gè)字都沒聽進(jìn)去。課間休息時(shí)，她偷偷看了眼手機(jī)——陸昭發(fā)來一張照片，是他和隊(duì)友們的合影，配文："贏了！首戰(zhàn)告捷！"
照片里的陸昭笑得燦爛，額頭上還掛著汗珠。宋微瀾的嘴角不自覺地上揚(yáng)，但很快又抿緊了——她甚至沒能親眼見證他的勝利。
特訓(xùn)結(jié)束后，周麗華和王教授在門口交談。宋微瀾站在走廊上等，聽見王教授說："...注意力不集中，這樣下去競賽很危險(xiǎn)..."
周麗華的聲音冷了下來："我會(huì)跟她談?wù)劇?
回家的路上，車?yán)锏目諝夥路鹉塘?。宋微瀾盯著自己的膝蓋，預(yù)感到一場風(fēng)暴即將來臨。
果然，一進(jìn)家門，周麗華就把包重重摔在沙發(fā)上："怎么回事？王教授說你心不在焉！"
宋微瀾低著頭不說話，手指絞在一起。
"說話??！"周麗華的聲音提高了八度，"你知道我花了多少錢請(qǐng)王教授嗎？"
"我...有點(diǎn)累。"宋微瀾小聲說。
"累？"周麗華冷笑一聲，"你每天睡六個(gè)小時(shí)，有什么資格喊累？李局長女兒每天只睡五個(gè)小時(shí)！"
宋微瀾咬住下唇，舌尖嘗到一絲血腥味。
"去把今天的筆記整理好，"周麗華指著書房，"晚飯前我要檢查。"
宋微瀾默默走向書房，卻被母親叫?。?等等，你手機(jī)給我。"
宋微瀾的心跳漏了一拍："為什么？"
"我懷疑你上課玩手機(jī)。"周麗華伸出手，"拿來。"
宋微瀾不情愿地掏出手機(jī)。周麗華熟練地輸入密碼——用的是宋微瀾的生日。
周麗華翻看著手機(jī)，臉色越來越難看："這是什么？"她把屏幕轉(zhuǎn)向宋微瀾，上面是陸昭發(fā)來的比賽照片。
"就是...同學(xué)發(fā)的..."宋微瀾的聲音越來越小。
"同學(xué)？"周麗華冷笑，"就是那個(gè)籃球隊(duì)的？你上課走神就是因?yàn)檫@個(gè)？"
宋微瀾沒有回答，但她的沉默已經(jīng)說明了一切。
"我真是看錯(cuò)你了，"周麗華的聲音突然變得很輕，卻更加可怕，"我以為你至少知道輕重，結(jié)果為了個(gè)男生連前途都不要了？"
"我沒有..."宋微瀾的眼眶發(fā)熱。
"沒有？"周麗華猛地提高音量，"那你解釋一下，為什么物理課不聽講？為什么整天想著看籃球賽？你知道多少人盯著Z大的保送名額嗎？"
宋建國從書房走出來："怎么了？吵什么？"
"你女兒，"周麗華把手機(jī)扔給丈夫，"為了看男生打球，課都不好好上了。"
宋建國看了眼手機(jī)，眉頭皺了起來："微瀾，這就是你的不對(duì)了?，F(xiàn)階段學(xué)習(xí)是第一位的。"
宋微瀾站在客廳中央，感覺像站在審判臺(tái)上。她想解釋自己沒有耽誤學(xué)習(xí)，月考成績進(jìn)步了；想說只是偶爾放松一下；甚至想大聲告訴父母，她喜歡畫畫，喜歡看陸昭打球，這些事讓她覺得活著不只是為了考試...
但最終，她只是低著頭說："我知道了，以后不會(huì)了。"
"手機(jī)沒收，"周麗華冷冷地說，"直到競賽結(jié)束。"
宋微瀾猛地抬頭："可是..."
"可是什么？"周麗華的眼神銳利如刀，"你有什么資格討價(jià)還價(jià)？考了個(gè)第五名就得意忘形了？"
"我沒有得意..."宋微瀾的聲音哽咽了。
"回房間學(xué)習(xí)，"周麗華指著她的臥室門，"晚飯別吃了。"
宋微瀾轉(zhuǎn)身走向房間，眼淚模糊了視線。她聽見父親在身后說："是不是太嚴(yán)厲了..."
"嚴(yán)厲？"周麗華的聲音像冰一樣冷，"她要是考不上好大學(xué)，將來怎么辦？像你姐女兒一樣去超市當(dāng)收銀員？"
宋微瀾關(guān)上房門，終于讓眼淚無聲地流下來。她坐在書桌前，看著窗外的天色漸漸暗下來。遠(yuǎn)處，城市的燈光一盞盞亮起，其中某個(gè)方向是體育館，陸昭可能正和隊(duì)友們慶祝勝利。
她拿出那個(gè)淺藍(lán)色筆記本，在新的一頁上用力寫下今天的日期，然后是一行字：
"我不配休息，不配吃飯，不配有自己的喜好。"
寫完后，她盯著這行字看了很久，然后慢慢撕下這頁紙，揉成一團(tuán)扔進(jìn)了垃圾桶。取而代之的是一幅畫——一個(gè)小小的女孩被關(guān)在籠子里，籠子外面是陽光和飛舞的彩帶。
畫完后，宋微瀾從抽屜深處摸出那個(gè)籃球掛件，緊緊攥在手心里。堅(jiān)硬的塑料邊緣硌得掌心生疼，但這種疼痛卻莫名讓她好受一些。
門外傳來父母爭吵的聲音，內(nèi)容無非是她的教育問題。宋微瀾把掛件放回抽屜，拿出物理習(xí)題集，強(qiáng)迫自己開始做題。眼淚時(shí)不時(shí)滴在紙上，暈開了墨水，但她沒有停下來擦。
不知過了多久，房門被輕輕敲響。宋建國端著一盤飯菜走進(jìn)來："吃點(diǎn)東西吧。"
宋微瀾搖搖頭："我不餓。"
"別跟你媽賭氣，"宋建國把盤子放在桌上，"她也是為你好。"
宋微瀾沒有回答，只是繼續(xù)做題。宋建國站了一會(huì)兒，嘆了口氣出去了。
夜深了，整棟樓都安靜下來。宋微瀾做完最后一道題，輕手輕腳地打開窗戶。夜風(fēng)帶著雨后清新的氣息吹進(jìn)來，拂過她紅腫的眼睛。
她拿出籃球掛件，對(duì)著月光看了很久。小小的籃球在月光下泛著柔和的光，像是遠(yuǎn)方某個(gè)遙不可及的夢(mèng)想。