李醫(yī)生的針管掉在地上，透明液體在瓷磚上漫開，折射出問詢室頂燈扭曲的光。他后退著撞在墻上，白大褂的下擺掃過張之年剛才坐過的椅子，沾起一縷幽藍(lán)的發(fā)絲——那是鱗片脫落時(shí)帶下來的，像根凝固的火焰。
“你早就知道了，對(duì)不對(duì)？”張之年慢慢走過去，左眼角的鱗片在燈光下泛著冷光，“民國(guó)的實(shí)驗(yàn)，‘祂’的容器，薄荷根的作用……你爺爺沒告訴你嗎？”
李醫(yī)生的牙齒在打顫，聲音像被砂紙磨過：“那是病理現(xiàn)象！是家族遺傳性精神分裂！我爺爺是被病人逼瘋的，李娟是自毀容貌，王秀蘭是自然死亡……”
“那這個(gè)呢？”張之年掀開手腕的紗布，鎮(zhèn)魂珠碎片嵌進(jìn)血肉的地方，正滲出暗紅色的液體，在皮膚上畫出和王婆婆日記里一模一樣的符號(hào)，“病理現(xiàn)象能畫出這種符號(hào)？能讓停尸房的尸體憑空消失？”
年輕警察突然干嘔起來，手里的卷宗散落一地，其中一張照片飄到張之年腳邊——是王婆婆的臥室，地板上沒有地窖，沒有人皮，只有個(gè)打翻的藥罐，里面的薄荷根泡在墨綠色的水里，像團(tuán)蜷縮的蛇。
“這就是你們看到的‘真相’？”張之年撿起照片，指尖的溫度讓相紙微微發(fā)燙，“被‘祂’過濾過的現(xiàn)實(shí)？就像給睡著的人蓋的被子，怕他們凍醒？”
年長(zhǎng)的警察掏出槍，槍口在顫抖：“別動(dòng)！你涉嫌擾亂公共秩序，故意傷害……”
“傷害誰？”張之年笑了，左眼角的鱗片突然炸開幽藍(lán)的光，整個(gè)問詢室的景象開始扭曲——警察的制服變成了精神病院的白大褂，卷宗上的字跡變成了束縛帶的鎖扣編號(hào)，李醫(yī)生的臉和民國(guó)老照片上的人慢慢重合。
“看，醒著的人才能看見裂縫?！睆堉甑穆曇粼诠庥袄锘厥?，“你們睡著的人，連自己穿的是病號(hào)服都不知道。”
幽藍(lán)光褪去時(shí)，年輕警察癱坐在地上，指著墻角——那里的陰影里，慢慢浮出個(gè)穿姜黃色羽絨服的女人，脖頸處有圈細(xì)密的針腳，正是張之年見過的四樓住戶。她的眼睛是兩個(gè)黑洞，正往外淌著白色的蟲子。
“她……她不是搬走了嗎？”年輕警察的聲音像破了的風(fēng)箱。
“對(duì)你們來說是搬走了?！睆堉昕粗说纳碛奥兊皩?duì)醒著的人來說，她只是換了件‘衣服’?！?/p>
李醫(yī)生突然抓起地上的針管，往自己胳膊上扎去。透明液體推完的瞬間，他的眼神變得空洞，像臺(tái)設(shè)定好程序的機(jī)器：“你是病人，需要治療。所有異常都是幻覺，所有記憶都是妄想……”
“連自我催眠都學(xué)會(huì)了?！睆堉険u搖頭，走到窗邊。外面的天空不知何時(shí)變成了深紫色，屋頂上的人影越來越清晰，他們的臉都轉(zhuǎn)向警察局的方向，像在等待什么。
“看到了嗎？”張之年指著窗外，“那才是真的天空。睡著的人眼里是藍(lán)天白云，醒著的人眼里是深紫底色。不是誰對(duì)誰錯(cuò)，只是頻道不同?！?/p>
年長(zhǎng)的警察突然哭了，槍掉在地上。他從口袋里掏出張照片，是他女兒的幼兒園畢業(yè)照，照片上所有孩子的左眼角，都有塊淡淡的青痕，像未展開的鱗片。
“我女兒總說屋頂有人……”他哽咽著，“我以為是童話，原來……”
“她快醒了?！睆堉甑闹讣廨p輕點(diǎn)在照片上女孩的青痕處，“‘祂’在找新的容器，孩子的眼睛最干凈，能先看到裂縫?！?/p>
這時(shí)，走廊里傳來熟悉的腳步聲，母親提著保溫桶站在門口，碎花圍裙上沾著排骨的油漬，和張之年記憶里無數(shù)個(gè)傍晚一樣。
“小年，回家吃飯了?！蹦赣H的笑容很溫柔，眼睛里卻沒有映出他的影子，“李醫(yī)生說你今天表現(xiàn)很好，再吃幾頓藥就好了?！?/p>
張之年看著她身后的陰影——那里站著個(gè)穿藍(lán)布衫的老太太，手里的竹籃里裝著半張人臉，正是王婆婆的皮。
“媽，”張之年輕聲說，“你眼角的皺紋里，有白色的蟲子?！?/p>
母親的笑容僵住了，嘴角開始往耳根咧開，露出兩排尖牙。但在警察眼里，她只是突然捂住胸口，露出痛苦的表情：“小年，你怎么又說胡話……”
“看，這就是區(qū)別。”張之年的聲音很輕，“我看到的是她的真容，你們看到的是‘祂’想讓你們看到的假象。”
他轉(zhuǎn)身走向門口，母親的尖牙離他的脖子只有寸許，卻穿不過那層幽藍(lán)的光。李醫(yī)生還在喃喃自語“病理現(xiàn)象”，年輕警察在給不存在的女兒打電話，年長(zhǎng)的警察抱著頭蹲在地上，照片上的青痕越來越亮。
走出警察局時(shí)，巷口的老槐樹又出現(xiàn)了，樹干上掛著的人皮在風(fēng)中搖晃，其中一張是李醫(yī)生的臉，眼睛還在眨動(dòng)。
“后生，”王婆婆的聲音從樹后傳來，這次她沒披藍(lán)布衫，露出慘白的軀干，黑毛間嵌著無數(shù)只眼睛，“該選了。”
她遞過來兩個(gè)東西——左邊是顆白色的藥片，右邊是株帶血的薄荷根。
“吃了這個(gè)，”她指著藥片，“你就變回睡著的人，媽還在廚房燉排骨，屋頂上沒人，鏡子里只有你自己?！?/p>
“選這個(gè)，”她晃了晃薄荷根，根莖上的血珠滴在地上，匯成個(gè)黑色的洞，“你就徹底醒了，知道‘祂’是什么，知道實(shí)驗(yàn)的終點(diǎn)，知道為什么你們家三代人都能看見鱗片?！?/p>
張之年看著藥片，又看看薄荷根。他想起母親溫暖的手掌，想起父親沉默的煙圈，想起醫(yī)院花園里開得正艷的月季——那些“假的”溫暖，真實(shí)得讓他心痛。
他又想起地窖里的人皮，想起李娟臉上的疤痕，想起民國(guó)老照片上的白大褂，想起自己左眼角越來越亮的鱗片——那些“真的”恐怖，也真實(shí)得無可辯駁。
“真和假，本來就沒界限。”張之年突然笑了，“就像睡著和醒著，只是我愿不愿意睜眼看?！?/p>
他沒選藥片，也沒拿薄荷根，而是轉(zhuǎn)身走向小區(qū)。王婆婆的聲音在身后響起，帶著一絲驚訝：“你要去哪？”
“回家?！睆堉甑穆曇粼谏钭仙奶炜障赂裢馇逦?，“給我媽回個(gè)電話，告訴她排骨別燉太爛。”
他知道，從這一刻起，他既能看見母親圍裙上的油漬，也能看見她皺紋里的蟲子；既能聞到排骨粥的香氣，也能聞到薄荷根的血腥；既能活在睡著的人眼里的“正常”，也能守著醒著的人知道的“真相”。
這或許是最痛苦的選擇——既不能全然相信，也不能徹底否定。
但這也是唯一的選擇。
因?yàn)檎嫦鄰膩聿辉谒幤?，也不在薄荷根里，而在敢于同時(shí)看著兩面的眼睛里。
走到小區(qū)門口時(shí)，早餐攤的老板娘還在收攤，看見他，笑著遞過來個(gè)熱包子：“后生，今天的包子餡里放了薄荷，你嘗嘗？”
張之年接過包子，咬了一口。面粉的甜香里混著淡淡的血腥，真實(shí)得恰到好處。
“謝謝阿姨?！彼f。
老板娘的眼睛閃了閃，左眼角露出塊極淡的青痕，像枚沒展開的鱗片：“慢點(diǎn)吃，小心燙?！?/p>
張之年笑了，左眼角的鱗片輕輕發(fā)亮。
他抬起頭，深紫色的天空下，屋頂上的人影還在看著他，像在等待，又像在告別。
遠(yuǎn)處傳來母親的電話鈴聲，還是那首熟悉的《茉莉花》。
他掏出手機(jī)，按下接聽鍵。
“喂，媽。”
“小年，你在哪？排骨快好了?！蹦赣H的聲音里，蟲子的嘶鳴和溫柔的語調(diào)交織在一起，像首詭異又溫暖的歌。
“快到了?！睆堉昕粗h(yuǎn)處醫(yī)院的燈光，那里亮得像個(gè)永遠(yuǎn)醒不了的夢(mèng)，“對(duì)了媽，下次燉排骨，放點(diǎn)薄荷吧。”
電話那頭沉默了幾秒，然后傳來母親溫柔的笑聲：“好啊，你喜歡就好?！?/p>
掛了電話，張之年握緊手里的包子，加快了腳步。幽藍(lán)的鱗片在左眼角輕輕跳動(dòng)，像在和屋頂上的人影打招呼。
他不知道自己到底是睡著，還是醒著。
也不想知道了。
因?yàn)楫?dāng)你能同時(shí)看見兩面時(shí)，真與假，早已不再重要。
重要的是，你還能笑著走下去。
走到樓下時(shí)，張之年抬頭看了眼七樓的窗戶，那里亮著燈，像個(gè)溫暖的句號(hào)。
而他知道，這不是結(jié)束。
是開始。
屬于醒著的人，也屬于睡著的人。
屬于所有，還愿意相信點(diǎn)什么的人。