警察局的白熾燈比醫(yī)院的更刺眼，把問(wèn)詢室的白墻照得像塊沒(méi)干透的石膏。張之年坐在硬塑料椅上，手腕上的紗布重新纏過(guò)，可滲出來(lái)的幽藍(lán)血珠還是洇透了布料，在袖口積成一小團(tuán)濕痕。
對(duì)面的年輕警察突然笑了，筆帽在筆記本上敲出輕快的聲響：“張先生，我們查過(guò)你的檔案。你從三年前開始就在市精神病院接受治療，診斷結(jié)果是重度妄想癥，伴有幻視幻聽?！彼七^(guò)來(lái)一份打印紙，上面是醫(yī)院的診斷記錄，“7月11日那天，你正在醫(yī)院接受封閉治療，護(hù)士說(shuō)你當(dāng)晚發(fā)了病，把病房的鏡子都砸碎了?！?/p>
張之年的手指猛地攥緊，椅面的塑料紋路嵌進(jìn)掌心：“不可能！我那天在菜市場(chǎng)！李娟把我拖進(jìn)巷子，王婆婆的皮……”
“李娟？”年長(zhǎng)的警察皺起眉，翻著卷宗，“檔案里顯示，李娟是十年前精神病院的患者，因自毀容貌去世了。”他把一張泛黃的死亡證明推過(guò)來(lái)，照片上的女人眉眼扭曲，臉頰上有縱橫交錯(cuò)的疤痕，“你怎么會(huì)認(rèn)識(shí)她？”
“她沒(méi)死！”張之年的聲音陡然拔高，左眼角的青痕突突直跳，“她披著王婆婆的皮！就在菜市場(chǎng)！你們?nèi)ゲ槟莻€(gè)地窖，里面有她剝下來(lái)的人皮，有王婆婆的臉，有四樓女人的……”
年輕警察的筆停住了，筆尖在紙頁(yè)上戳出個(gè)小洞：“張先生，我們搜查了王秀蘭老人的住所，沒(méi)有什么地窖，也沒(méi)有你說(shuō)的人皮?！彼恼Z(yǔ)氣帶著明顯的不耐，“你提到的四樓住戶，我們也核實(shí)過(guò)，那對(duì)夫妻三年前就搬去外地了，房子一直空著?！?/p>
“你們?cè)隍_我！”張之年猛地站起來(lái)，椅子在地上拖出刺耳的聲響，“是‘祂’！是‘祂’讓你們看不見！那些東西能扭曲人的認(rèn)知，就像它讓我媽以為我在說(shuō)胡話，讓醫(yī)生以為我在發(fā)瘋！”
年長(zhǎng)的警察嘆了口氣，按下桌上的呼叫鈴：“先讓醫(yī)護(hù)人員過(guò)來(lái)看看吧?！?/p>
門開了，走進(jìn)來(lái)的是李醫(yī)生，白大褂上還沾著消毒水的味道。他手里拿著針管，里面是半透明的液體，和張之年記憶里注射的“鎮(zhèn)靜劑”一模一樣。
“小年，該回去了?！崩钺t(yī)生的聲音很溫和，卻讓張之年想起地窖里疊放的人皮，“你又不舒服了，對(duì)不對(duì)？”
“別過(guò)來(lái)！”張之年后退著撞在墻上，后腰硌到什么硬物——是口袋里的《城南舊事考》，書角頂?shù)盟?，“你和照片上的人是一伙的！民?guó)的精神病院，那場(chǎng)大火，李娟的死……你們都知道！”
李醫(yī)生的笑容僵了一瞬，隨即恢復(fù)如常：“你看的那些書都是假的，是幻覺。來(lái)，放松點(diǎn)，打完針就好了?！?/p>
針管反射的冷光刺得張之年睜不開眼。他突然想起王婆婆日記里的話，想起鐵盒里的照片，想起那個(gè)穿白大褂的男人——李醫(yī)生的眉眼和照片上的人太像了，像到不可能是巧合。
“是你！”張之年突然抓住關(guān)鍵，“是你一直在給我注射‘藥’！那些不是治病的，是讓我‘睡’過(guò)去的！你怕我看見‘祂’，怕我醒過(guò)來(lái)！”
李醫(yī)生的臉色終于變了，手里的針管微微顫抖。
就在這時(shí)，年輕警察的手機(jī)響了，他接起電話，嗯了幾聲，掛了之后臉色古怪地看向同事：“局里剛發(fā)來(lái)消息，王秀蘭老人的遺體……不見了。”
問(wèn)詢室里瞬間安靜下來(lái)。
年長(zhǎng)的警察猛地站起來(lái)：“怎么回事？停尸房有監(jiān)控！”
“監(jiān)控壞了?！蹦贻p警察的聲音發(fā)飄，“值班的法醫(yī)說(shuō)，凌晨三點(diǎn)左右聽到停尸房有動(dòng)靜，進(jìn)去看的時(shí)候，尸體已經(jīng)沒(méi)了，冷藏柜的鎖是完好的，像是……憑空消失了。”
張之年的心臟狂跳起來(lái)，手腕上的鎮(zhèn)魂珠碎片突然發(fā)燙，燙得他幾乎要甩掉手臂。他看著李醫(yī)生瞬間慘白的臉，突然笑了：“她回來(lái)了?！?/p>
“你說(shuō)什么？”年長(zhǎng)的警察厲聲問(wèn)。
“王婆婆?！睆堉甑穆曇羝届o得可怕，“她沒(méi)走，她在等我找到那個(gè)地方——我漏看的地方。”
他沖出問(wèn)詢室，李醫(yī)生想攔他，卻被他狠狠推開。走廊里的燈光忽明忽暗，墻上的時(shí)鐘指針倒轉(zhuǎn)，指向三點(diǎn)——和王婆婆遺體消失的時(shí)間一樣。
“哪里不對(duì)……”張之年一邊跑一邊抓頭發(fā)，指甲摳出幾道血痕，“地窖里的人皮是真的，日記是真的，李醫(yī)生的反應(yīng)是真的……那漏掉的是什么？”
他想起王婆婆的銀戒指，想起她攥在手里的薄荷葉，想起巷口那道慢慢合攏的墻，想起李娟說(shuō)的“容器需要根”……
根。
對(duì)了，根！
李娟說(shuō)她的根在床底下，可他找到的是地窖。那王婆婆的根呢？那個(gè)自愿成為容器的人，她的根在哪里？
張之年突然停下腳步，冷汗順著脊椎往下流。
是薄荷。
王婆婆總帶著薄荷，塞給他的艾草里混著薄荷，衣柜里的藍(lán)布衫沾著薄荷香，連最后攥在手里的都是薄荷葉。
薄荷不是用來(lái)驅(qū)邪的，是她的根！
他轉(zhuǎn)身往回跑，撞開王婆婆家的門，直奔廚房。角落里的灶臺(tái)積著厚厚的灰，他掀開鐵鍋，鍋底沒(méi)有灰燼，只有層墨綠色的黏液，正慢慢滲進(jìn)磚縫里。
黏液里埋著東西——是株干枯的薄荷，根系盤錯(cuò)，纏繞著半枚銀戒指，正是王婆婆手上那枚。
“找到了……”張之年的聲音發(fā)顫，指尖剛觸到薄荷根，整株植物突然活了過(guò)來(lái)，墨綠色的藤蔓順著他的手臂往上爬，刺進(jìn)皮膚，和鎮(zhèn)魂珠的碎片纏在一起。
劇痛中，無(wú)數(shù)畫面涌進(jìn)腦?！?/p>
王婆婆年輕時(shí)在裁縫鋪縫補(bǔ)人皮，針腳細(xì)密如蜈蚣。
李醫(yī)生的祖父在民國(guó)精神病院注射黑色液體，病人們的眼睛變成黑洞。
李娟站在大火里，撕下自己的臉皮，露出下面慘白的軀干。
而他自己，躺在精神病院的病床上，左眼角的鱗片正在發(fā)光，李醫(yī)生舉著針管，說(shuō)：“最后一個(gè)容器了?！?/p>
“啊——！”張之年發(fā)出撕心裂肺的嘶吼，藤蔓突然炸開，墨綠色的汁液濺滿墻壁，在白墻上畫出詭異的符號(hào)——和鎮(zhèn)魂珠碎片滲出的血痕一模一樣。
廚房的地磚開始松動(dòng)，下面露出個(gè)小小的暗格，里面放著個(gè)玻璃瓶，裝著半瓶透明液體，標(biāo)簽上寫著“民國(guó)二十三年，實(shí)驗(yàn)體7352”。
7352。
是那個(gè)警察的警號(hào)，是精神病院束縛帶的編號(hào)，是他自己的病號(hào)服號(hào)碼。
原來(lái)他從一開始就是“容器”。
王婆婆不是在等他，是在養(yǎng)他。李娟不是在害他，是在喚醒他。那些注射的藥物，那些看見的幻覺，都是為了讓“祂”在他身體里慢慢扎根。
玻璃瓶突然炸裂，透明液體濺在他臉上，冰涼刺骨。張之年抬頭看向鏡子，里面的人影左眼角鱗片全開，瞳孔變成了純黑的洞，嘴角咧開，露出和李娟一樣的尖牙。
“找到你了。”鏡中人開口，聲音是他的，又不是他的，“我的根?！?/p>
這時(shí)，門外傳來(lái)腳步聲，王婆婆站在廚房門口，藍(lán)布衫上沾著墨綠色的黏液，手里提著個(gè)竹籃，里面裝著新鮮的薄荷，根莖上還帶著血珠。
“后生，”她的聲音慈祥得像在哄孩子，“該回家了。”
張之年看著她，突然想起所有被漏掉的細(xì)節(jié)——她從不摘戒指，她總在凌晨三點(diǎn)出門，她的藥罐里煮的不是草藥，是薄荷根。
原來(lái)她一直在用自己的根喂養(yǎng)“祂”，等著他徹底“醒”來(lái)。
“他們說(shuō)我是神經(jīng)病?！睆堉晷χ鳒I，左眼角的鱗片閃著幽藍(lán)的光，“他們說(shuō)我看見的都是假的?！?/p>
王婆婆走過(guò)來(lái)，干枯的手撫上他的臉頰，觸感冰涼而真實(shí)：“他們看不見，不代表不存在。就像這薄荷，聞得到香，摸得到葉，怎么會(huì)是假的？”
遠(yuǎn)處傳來(lái)警笛聲，越來(lái)越近。張之年知道，警察和李醫(yī)生很快就會(huì)進(jìn)來(lái)，他們會(huì)看到滿地的黏液，看到墻上的符號(hào)，看到他臉上的鱗片。
但這一次，他不會(huì)再解釋了。
因?yàn)橄嘈诺娜俗匀粫?huì)信，不信的人，永遠(yuǎn)也看不見。
王婆婆遞過(guò)來(lái)一株薄荷，根莖上的血珠滴在他手背上，燙得像火。
“走吧?！彼f(shuō)。
張之年接過(guò)薄荷，跟著她走出廚房。月光從窗戶照進(jìn)來(lái)，在地上投下兩道影子——他的影子左眼角有鱗片，王婆婆的影子沒(méi)有臉。
他們穿過(guò)客廳，穿過(guò)陽(yáng)臺(tái)，走向那片越來(lái)越濃的黑暗。身后的警笛聲、呼喊聲、李醫(yī)生的驚叫聲，都漸漸遠(yuǎn)去，像沉入水底的石子。
巷口的風(fēng)又起了，卷起地上的白色蟲子，撲在張之年臉上。這次他沒(méi)有躲，任由那些蟲子爬進(jìn)他的眼睛、鼻孔、嘴巴里。
左眼角的鱗片終于完全展開，像枚開在皮膚上的花。
他終于看清了這個(gè)世界的全貌——灰色的天空下，無(wú)數(shù)人影站在屋頂上，都轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，露出沒(méi)有五官的臉。而那些臉的位置，都有一片幽藍(lán)的鱗片，像星星一樣閃爍。
“祂餓了?！蓖跗牌诺穆曇粼陲L(fēng)中飄散。
張之年笑了，握緊手里的薄荷，跟著人影走向深處。手腕上的鎮(zhèn)魂珠碎片徹底融進(jìn)皮膚，留下七個(gè)淡紅色的印記，像北斗七星。
他不知道等待自己的是永恒的清醒，還是徹底的沉淪。
但這已經(jīng)不重要了。
因?yàn)閺乃辞鬻[片的那一刻起，真與假，瘋與醒，早已沒(méi)了界限。
他只是走向了屬于自己的世界而已。
至于那些還在爭(zhēng)論“神經(jīng)病”和“真相”的人，就讓他們?cè)陉?yáng)光下繼續(xù)爭(zhēng)論吧。
畢竟，有些東西，本就不是給眼睛看的。
是給“醒著”的人看的。