星骸監(jiān)測(cè)站建立的第五個(gè)秋天，王槐月在整理民國(guó)二十三年的分壇檔案時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一頁(yè)被星骸汁液侵蝕的殘紙。紙上的墨跡已化作深紫色的觸須，在燈光下微微蠕動(dòng)，組成一段扭曲的文字：“影蝕紀(jì)年三載，星核之影將借月食重生”。
她掌心的金紫色五角星突然發(fā)燙，監(jiān)測(cè)站的警報(bào)系統(tǒng)同時(shí)響起。主屏幕上，克魯斯星群的運(yùn)行軌跡出現(xiàn)異常波動(dòng)——原本規(guī)律的橢圓軌道，竟在接近地球時(shí)突然彎折，像被一只無(wú)形的手攥住。更詭異的是，軌道彎折處的坐標(biāo)，與秦嶺山脈的地脈走向完全重合。
“不是軌道在動(dòng)?！睆堉晖崎T(mén)而入，左心室的金紫色薄膜正隨著警報(bào)聲震顫。他手里拿著一份剛破譯的射電信號(hào)，信號(hào)頻率與五年前青銅門(mén)閉合時(shí)的星核之影完全一致，只是其中混雜著人類的腦電波，“是星核之影在通過(guò)地脈‘拉拽’星群。你看這些腦電波的波形——”
他放大屏幕上的鋸齒狀曲線，曲線的波峰處赫然嵌著觸須狀的紋路，“這是1957年重慶精神病院病人的腦電波存檔，當(dāng)時(shí)他們說(shuō)‘看見(jiàn)星星在往腦子里鉆’。”
李念安的后頸胎記同時(shí)亮起青綠色的火星。他剛從西安青銅鼎遺址回來(lái)，帶回一塊新出土的鼎耳碎片，碎片內(nèi)側(cè)的饕餮紋里，嵌著半片透明的鱗片，鱗片上的星圖正以肉眼可見(jiàn)的速度褪色，露出下面層暗紅色的刻痕：“影蝕者，寄于記憶之隙，待月食如盤(pán)，可破星骸監(jiān)察者之盾”。
“影蝕者?！蓖趸痹峦蝗幌肫稹秹Ｖ尽防锏挠涊d，“太爺爺在民國(guó)二十六年的筆記里提過(guò)，是星核之影剝離的意識(shí)碎片，能鉆進(jìn)有星骸印記的人的記憶里?！?/p>
三人趕到重慶精神病院舊址時(shí)，正是農(nóng)歷十五的滿月夜。廢棄的病房里，月光透過(guò)破損的窗欞，在地上織成一張觸須狀的網(wǎng)，網(wǎng)中央跪著個(gè)穿病號(hào)服的老人，左眼角的鱗片正在剝落，露出下面蠕動(dòng)的觸須。
“7352號(hào)……”張之年認(rèn)出老人胸前的編號(hào)牌，與檔案里那個(gè)“瞳孔里有星群”的病人編號(hào)一致。老人緩緩抬頭，眼球已化作深紫色的漩渦，漩渦里浮出無(wú)數(shù)張人臉——有1957年的護(hù)士，有1983年的考古隊(duì)員，甚至有監(jiān)測(cè)站剛?cè)肼毜膶?shí)習(xí)生。
“我們一直都在?！崩先说穆曇粲蔁o(wú)數(shù)人疊加而成，觸須狀的舌頭從嘴里鉆出，“你們焊死了星門(mén)，卻封不住記憶里的縫隙。民國(guó)二十三年的火沒(méi)燒干凈的，我們會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)……啃回來(lái)?！?/p>
話音未落，病房的墻壁突然滲出深紫色的粘液，粘液中浮出無(wú)數(shù)記憶碎片：
1957年的深夜，重慶精神病院的護(hù)士發(fā)現(xiàn)病人的影子在墻上織星圖，她用薄荷水潑向影子，卻被觸須纏住腳踝，日記最后寫(xiě)道“它們?cè)趯W(xué)人的樣子呼吸”；
1983年的考古營(yíng)地，被星骸污染的隊(duì)長(zhǎng)在帳篷里畫(huà)滿觸須符號(hào)，隊(duì)員們?cè)噲D燒毀帳篷時(shí)，火焰竟變成了觸須的形狀，將整個(gè)營(yíng)地拖進(jìn)地下；
三天前的監(jiān)測(cè)站，實(shí)習(xí)生在整理星圖時(shí)突然尖叫，說(shuō)屏幕里的星星在對(duì)她眨眼，她摔碎的咖啡杯里，殘液凝成了克魯斯星群的形狀。
“影蝕者靠記憶繁殖?！蓖趸痹碌恼菩难卧诘厣系挠|須網(wǎng)上，金紫色的光芒順著網(wǎng)紋蔓延，那些記憶碎片突然劇烈顫抖，“它們鉆進(jìn)人的記憶，把恐懼和執(zhí)念釀成新的星骸！”
李念安突然扯下后頸的紗布，青綠色的火星落在7352號(hào)病人身上。老人的身體瞬間燃燒起來(lái)，卻沒(méi)有化作灰燼，而是變成無(wú)數(shù)只深紫色的飛蟲(chóng)，每只飛蟲(chóng)的翅膀上都映著不同的記憶畫(huà)面——有病人被根須纏繞的痛苦，有守門(mén)人斬相時(shí)的決絕，甚至有張之年太爺爺在民國(guó)二十三年點(diǎn)燃火焰的背影。
“爺爺?shù)娜沼浝锂?huà)過(guò)這種蟲(chóng)?！崩钅畎驳幕鹧嬖谡菩哪晒侨行螤睿敖小畱浳g蟲(chóng)’，專門(mén)啃食記憶里的‘堅(jiān)守’，只留下恐懼的殘?jiān)??！?/p>
張之年的左心室薄膜突然迸發(fā)出強(qiáng)光，五年前融入血脈的地脈火種與星骸反制因子交織成金紫色的屏障。飛蟲(chóng)撞在屏障上的瞬間，紛紛化作白色的槐花，花瓣上浮現(xiàn)出被影蝕者掩蓋的記憶：
1957年的護(hù)士在被觸須纏住前，將最后一瓶薄荷水藏進(jìn)墻壁的裂縫，留給后來(lái)的人；
1983年的考古隊(duì)員在營(yíng)地被拖入地下前，用匕首在巖壁上刻下星骸的弱點(diǎn)：“畏槐花香”；
三天前的實(shí)習(xí)生在失去意識(shí)前，給監(jiān)測(cè)站的主機(jī)植入了一段反制程序，備注是“奶奶說(shuō)遇到星星發(fā)瘋就這么做”。
“看見(jiàn)沒(méi)？”張之年的屏障突然擴(kuò)張，將整個(gè)精神病院舊址籠罩其中，“你們能啃食記憶，卻抹不掉這些刻在骨子里的東西?！?/p>
王槐月突然摘下脖子上的槐花項(xiàng)鏈，項(xiàng)鏈接觸到月光的剎那，化作漫天白色的光點(diǎn)。光點(diǎn)落在憶蝕蟲(chóng)翅膀上的記憶畫(huà)面里，那些恐懼的畫(huà)面開(kāi)始褪色，露出下面的堅(jiān)守——病人在根須中豎起的骨刃，守門(mén)人縫合傷口時(shí)的眼神，太爺爺點(diǎn)燃火焰時(shí)嘴角的笑。
“媽媽說(shuō)過(guò)，引星者的血不僅能引星，還能‘顯憶’。”女孩的聲音在槐花雨中格外清晰，“把被影蝕者藏起來(lái)的光，重新亮出來(lái)?！?/p>
李念安的骨刃突然插進(jìn)地面，青綠色的火焰順著地脈蔓延，將整個(gè)重慶市區(qū)的憶蝕蟲(chóng)全部點(diǎn)燃?；鹧嬷袀鱽?lái)星核之影的嘶吼，卻被無(wú)數(shù)人類的聲音蓋過(guò)——那是1957年的護(hù)士、1983年的隊(duì)員、三天前的實(shí)習(xí)生，還有無(wú)數(shù)不知名的守門(mén)人，在不同時(shí)空里喊出的同一句話：“別想過(guò)去！”
當(dāng)月食達(dá)到頂峰時(shí)，最后一只憶蝕蟲(chóng)化作了槐花。重慶的夜空重新放晴，滿月的光芒透過(guò)云層，在地上織成一張純凈的星圖，星圖的每個(gè)節(jié)點(diǎn)上，都長(zhǎng)著一株白色的槐樹(shù)。
張之年在精神病院的墻縫里找到那瓶1957年的薄荷水，瓶身上刻著個(gè)小小的“守”字。王槐月的掌心五角星不再發(fā)燙，只是在觸及被影蝕者污染過(guò)的物品時(shí)，會(huì)泛起淡淡的金光。李念安后頸的青綠色火星凝成了一顆種子，他說(shuō)要把它種在監(jiān)測(cè)站的院子里，長(zhǎng)成新的鎮(zhèn)魂樹(shù)。
返回監(jiān)測(cè)站的路上，車載電臺(tái)突然收到一段奇怪的信號(hào)。張之年將信號(hào)接入主機(jī)破譯，屏幕上浮現(xiàn)出一段來(lái)自三千年后的文字，是用金紫色的觸須符號(hào)寫(xiě)成的：“影蝕紀(jì)年三千載，吾輩仍守星門(mén)。汝等今日埋下的光，已在未來(lái)長(zhǎng)成森林?！?/p>
張之年笑了笑，在新的《壇海志》上寫(xiě)下今天的經(jīng)歷，最后加了一句話：
“所謂影蝕，不過(guò)是舊神在試探人心的厚度。只要還有人愿意為‘不值一提’的堅(jiān)守燃燒自己，星門(mén)就永遠(yuǎn)焊得死?！?/p>
監(jiān)測(cè)站的射電望遠(yuǎn)鏡仍在捕捉著克魯斯星群的信號(hào)，屏幕上的軌跡已恢復(fù)正常，只是在接近地球的位置，多了一個(gè)微小的彎折——像被什么東西輕輕擋了一下。院子里，李念安種下的種子已經(jīng)發(fā)芽，芽尖泛著青綠色的光，在月光下輕輕顫動(dòng)。
王槐月突然指著天空，那顆最亮的克魯斯星旁，不知何時(shí)多了一顆微弱的新星，光芒是純凈的金紫色?！澳鞘恰?/p>
“是我們的星星?！睆堉甑淖笮氖冶∧ぽp輕跳動(dòng)，“每個(gè)守住記憶的人，都會(huì)在天上留下一顆星。三千年后的他們，看見(jiàn)的就是這片星海?！?/p>
三人站在監(jiān)測(cè)站的天臺(tái)上，看著那顆新星慢慢變亮。遠(yuǎn)處的秦嶺山脈在月光下舒展，像一條沉睡的巨龍，青銅門(mén)遺址的位置，長(zhǎng)出了一片白色的槐樹(shù)林，花瓣上的露珠里，映著沒(méi)有觸須的星空。
路還很長(zhǎng)。
但只要還有人記得怎么守住記憶里的光，怎么在星核之影的嘶吼中喊出“不退”，怎么把今天的堅(jiān)守變成三千年后的星海，影蝕紀(jì)年就永遠(yuǎn)不會(huì)真正到來(lái)。
張之年握緊手里的薄荷水瓶，瓶身上的“守”字在月光下泛著微光。他知道，此刻在無(wú)數(shù)個(gè)平行時(shí)空里，有無(wú)數(shù)個(gè)“自己”正做著同樣的事——有的在民國(guó)的火光里埋下薄荷水，有的在80年代的巖壁上刻下星骸的弱點(diǎn)，有的在未來(lái)的星海里點(diǎn)亮新的星星。
這不是結(jié)束。
是影蝕紀(jì)年里，人類寫(xiě)給舊神的回信。