晨光斜斜切進二樓書房，劉之星握著自動鉛筆的手指懸在奧數(shù)題上方，指節(jié)泛白。
樓下傳來母親熨燙襯衫的蒸汽聲，混著父親翻閱財經(jīng)報紙的沙沙響。
這是周日早晨七點，距離去爺爺奶奶家還有三小時，她已經(jīng)完成兩套英語試卷，正在攻克最后一道幾何證明題。
"之星，來幫媽媽擺碗筷。"
樓下傳來呼喚。她立刻合上練習冊，馬尾辮隨著動作輕晃。
廚房蒸騰的熱氣里，她利落地取出五套餐具，連弟弟最愛的熊貓圖案碗都擺在固定位置。
母親看著女兒嫻熟的動作，眼角笑意里摻著心疼："放著讓阿姨做就好，快去復習。"
這樣的場景貫穿了劉之星的整個童年。作為家中長女，她從小就學會了在父母忙碌的間隙填補空缺。
四歲時踮著腳給妹妹沖奶粉，七歲開始輔導弟弟寫作業(yè)，連保姆阿姨都笑稱："我們之星比小家長還操心。"
父母的夸贊總帶著驕傲："我們家最省心的就是之星，成績好，又懂事。"
但這份懂事，在十歲那年轉(zhuǎn)學到私立小學后，漸漸成了尖銳的荊棘。
九月的蟬鳴還未消退，劉之星攥著繡著名字的帆布書包，站在教室門口。
王老師推了推金邊眼鏡，聲音甜得像抹了蜜："這是新同學劉之星，大家要互相學習哦。"
臺下此起彼伏的"歡迎"聲里，她注意到前排扎雙馬尾的林小悠和同桌交換了個意味深長的眼神。
第一次月考后，教室里的風向悄然改變。
當劉之星從講臺領回滿分試卷時，身后傳來細碎的議論："聽說她爸媽是開公司的，肯定提前找老師補課了。"
"裝什么努力，不就是靠錢砸的成績。"
她握著試卷的手指微微發(fā)顫，陽光透過玻璃在試卷上投下的光斑突然變得刺眼。
最致命的轉(zhuǎn)折發(fā)生在三年級的家長會上。
那天劉之星發(fā)燒38度，卻堅持完成了所有作業(yè)。
深夜，她聽見父母在書房爭吵，父親的聲音隔著門板傳來："王老師說之星最近有些浮躁，這次數(shù)學競賽名額......"母親的嘆息混著翻書聲："都怪我們太忙，沒多盯著她學習。"
第二天清晨，劉之星對著鏡子反復調(diào)整領帶，直到它像尺子量過般筆挺。
課堂上，王老師的紅筆重重敲在黑板上："有些同學啊，別以為考了滿分就了不起，心浮氣躁，遲早要摔跟頭。"
全班的目光像聚光燈般打在她身上，林小悠夸張地捂住嘴，做作的"啊"字口型刺痛了她的眼睛。
分發(fā)夜宵的傍晚成了壓垮駱駝的稻草。
袋裝面包傳到她手中時，兩片面包粘連在一起。
她下意識輕輕抖動袋子，讓多余的面包落回袋中。身后突然炸開哄笑："臟死了！她手上肯定有細菌！"
"這袋面包都被污染了，誰還敢吃？"劉之星僵在原地，指尖還殘留著面包的麥香，此刻卻像沾了毒的匕首。
曾經(jīng)的三個"好朋友"，也在這段時間相繼背離。班長陳雨是最先變臉的那個。
劉之星永遠記得那個午后，她抱著作業(yè)本去辦公室，路過女廁所時聽見熟悉的笑聲。
陳雨尖著嗓子模仿她："這道題我早就會啦~"周圍爆發(fā)出刺耳的哄笑。她攥緊作業(yè)本轉(zhuǎn)身就跑，紙張邊緣在掌心勒出紅痕。
文藝委員李萌的背叛更加隱晦。產(chǎn)假歸來的語文老師站在走廊，李萌突然夸張地挽住老師手臂："這可是我們?nèi)昙壍恼Z文老師，之星你怎么連老師都不認識了？"
她仰起的臉上堆滿天真無邪的笑容，眼底卻藏著劉之星看不懂的惡意。
從那以后，每當有人議論她，李萌總會笑著附和："是啊，她就是太清高了。"
唯一堅守的是來自外省的轉(zhuǎn)學生張薇。兩人因同樣的孤立境遇走到一起。
她們會在體育課假裝系鞋帶，躲在操場角落分食偷藏的辣條；
會在晚自習后擠在宿舍陽臺，聽張薇用帶著鄉(xiāng)音的普通話講老家的故事。
某個暴雨夜，張薇突然說："王老師每周班會都在說你，說你仗著家里有錢就不遵守紀律。"
劉之星捏著被雨水打濕的衣角，指甲深深掐進掌心。
原來每個周日，當她跟著父母去看望爺爺奶奶時，教室里正上演著對她的審判。
她想起那些被退回的請假條，王老師批注的"特殊化"三個字，此刻像烙鐵般燙在視網(wǎng)膜上。
初中開學前收拾房間，劉之星在抽屜深處翻出張薇送的楓葉書簽。
葉片邊緣已經(jīng)發(fā)黃，卻依然倔強地保持著紅棕色。
她將書簽夾進日記本，扉頁上工整地寫著："要考上最好的中學，離開這里。"窗外的梧桐葉沙沙作響，她不知道，更大的風暴正在前方等待。
進入全市頂尖初中那天，母親摸著她嶄新的校服眼眶發(fā)紅："我們之星就是爭氣。"
劉之星望著校門口熙熙攘攘的人群，突然想起小學畢業(yè)典禮上，王老師當著全班的面說："劉之星這種學生，太功利，將來難成大器。"
蟬鳴聲里，她握緊書包肩帶，指甲在掌心刻出月牙形的印記。
命運的齒輪早已開始轉(zhuǎn)動，那些被壓抑的委屈、被忽視的傷痕，終將在某個暴雨傾盆的夜晚，化作鋒利的刀片，割開精心維持的假象。
而此刻的劉之星，還在小心翼翼地修補著裂痕，以為只要足夠努力，就能拼湊出一個完美的自己。